計程車堵在了車站前的大橋上。橋對面有四條大道呈扇形分散，大橋是扇軸，堵車理所當然。就算變成綠燈，長長的車隊都一動不動。
司機似乎有些焦躁。
「我們習慣堵車了，別著急。」
在東京住久了自然就習慣了。我和石井都擺出一副悠閑的樣子。
「下面這條河就是琢木短歌里很有名的北上川，上游的山就是岩手山，跟琢木家鄉的山靜靜相對。昨天還看得不這麼清楚呢。」
石井感慨著我運氣好，順便做起了導遊。
北上川從雪白的岩手山中間緩緩流出。碧空如洗，就像一幅風景畫。大橋的弧形結構使景色更加美麗。
「怎麼了？」
石井見我把頭貼在車窗上往外看，不免有些奇怪。
「這個景色，我還記得。」
一股懷念之情湧上心頭。山、川、拱橋，這些記憶的碎片常常在我心中跳躍，而我卻一直想不起到底是哪裡。
——難道就是盛岡？
突然切身感受到盛岡，我不禁有些慌亂。
沒錯，就是這裡。
「那是三十年前的記憶啊！」
石井有些激動。
「這位客人在盛岡住過啊，難怪呢。城裡變了很多，岩手山和北上川卻沒變，開運橋也和以前一樣。」
橋的名字也依稀有些印象。
「沒有發過洪水嗎？」
這也是隱藏的記憶。我還記得自己一邊撥弄著漫到腰的泥水一邊追著漂來的衣櫃抽屜。我在東京的低洼地段住了好些年，本以為就是在那裡的事，哪知……
「洪水很多呢。三十年前，我讀初中時，經常發大水，不過不是這個車站附近，在稍微下游的地方。這位客人，你住哪一帶呀？」
「這個……具體地方不記得了。」
「這樣啊，要是遇到過水災的話，大概是大澤川原或者仙北鎮一帶。」
我驚呼道：「仙北鎮！真有這個地方？」
那是在記憶最深處藏著的一個地名。
石井看著我的反應，又驚又喜。
車悄然往前挪動。
「這個也一定要寫進去。」
他對著我的耳朵拜託道。
攝影師在羅漢公園不遠處的咖啡廳等我們。
「今晚帶你去吃料理。」
攝影師聽石井這樣說，木然點了點頭。果然年輕人都比較喜歡吃西餐呀。
「是老師發現的，雖然和特輯無關，但還是想拍些照片，簡單地拍些就行。」
這個年輕人（有賀）聽說晚上有工作，有些不悅，可能他之前有別的安排吧。
「感覺怎麼樣？」
「我看過了……不好聚到一個鏡頭裡，有些麻煩。用廣角的話倒是可以，問題是老師才是主角呀。」
石井跟我解釋了一下。這地方是一個四邊形，每一邊都放有五尊羅漢。
「一邊五個的話，就是『口』字缺一豎了。」
「啊，不是的。說是十六羅漢，其實有二十一尊石佛，另五個大概是五智如來吧。加上這幾個的話，就是二十一尊。」
「原來如此，那就是完全包圍住啦。」
有賀插嘴問道：「羅漢到底是什麼東西啊？」
「就是印度人嘴裡的阿彌陀佛，指那些可以享受人類供養的聖者。十六羅漢是釋迦牟尼的弟子，所以比較重要。羅漢是現實中的人，所以和佛不太一樣。五百羅漢是釋迦牟尼圓寂後給他做佛經結集的人，地位略低於十六羅漢。」
「對了，為什麼不是在寺廟裡，而是放置在廣場上？」我開口問道。說來真是慚愧，我沒做什麼功課就直接來了。「這廣場本來是宗龍寺裡面的地方，這些石佛也是鬧饑荒時建來祭天的。明治十七年，寺廟失火燒沒了，幸好這十六羅漢是石頭的，得以保留下來。」
「鬧饑荒的話，就是江戶末期吧。天明、天保兩大饑荒接連發生，搞得東北地方竟然出現人吃人的慘況。」
「那時候還經常有溺嬰，對吧？所以人們才把所有希望寄托在佛祖身上。」
「這種信仰也持續到現在吧？」
「怎麼說呢，昨天雖然碰巧看到那位虔誠的老婆婆……其實那裡現下是個公園啦，和信仰沒什麼關係了。」
我點點頭。從咖啡廳的窗戶望出去，一望無際的藍天上有一條白色的捲雲，是自衛隊的噴氣式飛機留下的。我獃獃看著，腦海里卻浮現出秋日的陽光和水稻田等清晰的場景。「真是奇怪啊，還以為是秋天呢。」
石井笑道：「這也是因為在盛岡的記憶吧。」
(這地方很熟悉。)
只是遙遙看到一個石佛，我的直覺便這樣判斷。我來過這裡很多次，還記得廣場中間枝繁葉茂的大樹。
我有些猶豫，不知為何，有些害怕踏進這個廣場，身上不斷冒出冷汗。
我站住看了一下周圍，幾乎都是新建築。看著這些和別的城市無異的建築，我漸漸平靜下來。以前肯定沒有這些建築，而是鬱鬱蔥蔥的樹林，所以年幼的我當時才會害怕。
「你沒事吧？」
石井回過頭，一臉擔心地問道。
「我以前來這裡玩過，和父親做投接球練習來著。」
「那你家應該就在這附近。」石井從包里取出盛岡地圖，指明公園的位置，「有啦，剛才說的仙北鎮就在河對面，步行也沒多遠。」
「這附近有沒有泉水啊？」
「泉水？」
「可能是我記錯了，就是突然冒出這麼一個想法。」
「啊，是不是這個？有個叫青龍水的景點，這個念什麼？」他有些害羞地遞過地圖。我看了看他指的地名。
「鉈屋鎮……就是這裡！我記得這名字，肯定就是這裡的青龍水。」
「是吧，鉈屋鎮這名字，不是本地人很難認得呀。老師一下子就念出來，足以說明它就在你的記憶里或許真是這樣吧。」我獃獃地看著地圖。
「泉水在羅漢公園和仙北鎮的中間啊，也就是必經之路啦。」我有些興奮，深藏的記憶像是剝皮一樣呈現在我面前。
「拍攝結束後去趟青龍水吧。比起取材，這個更有意思呢，說不定會査明老師的老家呀。」
「怎麼會呢，肯定被大樓取代了。母親倒是知道老家在哪裡，我晚上問問。」
「為什麼？這不是知道地址嗎？」石井有些失望，「為什麼在計程車上說不知道呢……」
「是我不知道。我在盛岡沒什麼朋友，也沒什麼值得懷念的東西，所以後來沒問過母親。事到如今，就算找到小時候住的地方，也沒什麼意義。」
「這樣啊，說的也是。」石井點點頭，通知有賀說準備好了，「這次的主題是佛，所以表情要端莊一些。」
石井說完便去跟廣場上帶著孩子的年輕媽媽們交談，希望她們協助維持拍攝期間的安靜。盛岡難得晴天，有七八個孩子正興高采烈地玩捉迷藏。
那幾個母親一起看向我，聽說是雜誌的拍攝，以為是某個明星吧，所以很感興趣。可惜我只是個歷史小說作家，在主婦界肯定沒啥名氣。石井報上我的名字，幾位母親點了點頭，相繼喊了孩子離開。
顯然是我沒興趣呀……
反正經常這樣，我都習慣了。
「壯觀呀，確實不同凡響。」
我抬頭打量著羅漢。石頭畢竟很難做細緻的雕刻，卻凸顯了樸素的效果。這就像把圓空大師的神佛像放大了一般，青苔留下的白斑點剛好形成袈裟，很是好看。
我突然想到了復活節島上的莫埃人像。
(這是絕無僅有的石佛像，我還記得也是理所當然的。）
——更別說二十一座佛像列在一起了！
我小時候也曾這樣俯視過廣場。
有賀的閃光燈追著慢慢欣賞全景的我，我卻全然不知地沉醉於羅漢的世界。
一小時後，我們動身前往青龍水那裡。
青龍水一如記憶之中，周圍飄浮的冷意同樣似舊。
我幾乎要哭出來了。
說是泉水，規模卻不小。三個兩米深的方形水池錯落有致，高低不一，水不斷從高池流進低池。
「這是為了存水？」有賀關上了快門，問道。
「可能也有這方面用意……我依稀記得最低的這個水池裡常常有人洗衣服，最上面的水池裡的水則用來喝，第二個一般用來洗臉、淘米。掉下的米粒落在池底，就像白沙一樣。總之，一切都是不想浪費寶貴的水。」
「果然很合理。要是都在一個高度，的確就不會有這些用途了。」
石井舀了一勺水，喝了下去。
大概是不想混有雨水吧，這裡比以前多了一個屋頂。映著屋頂黑影的水面，被竹勺攪動得微微搖晃。
「好安靜啊，時間就像停止了一樣。」石井盯著搖晃的水