明天開始，要去東北地方三四天。
旅行的東西都準備齊了，要交的那篇簡短的稿子也寫完了，放進信封貼好郵票，暫時沒事幹啦。時間不到十點，這會兒睡覺未免太早。
我從書房下樓來到客廳。母親正一個人悠閑地看電視。那是講年輕媳婦不倫之戀的劇。都快六十歲了，怎麼還看這種劇啊……
母親看我站在那裡，便拿起遙控器把電視關了。
「我給你倒杯茶吧。」
我連忙讓要起身的母親坐下，說道：「今晚的工作都完成了。那個……真的可以嗎？」
我背對著電視坐下。
「你說什麼？」
「盛岡啊，好不容易去一次，打個招呼也好啊。雖然是三十年前的事，但在那麼小的地方肯定能找到的。」
「不用了，他們都不是那種貪圖回報的人。」母親沒理會我，嘩嘩一翻報紙，看起了電視節目預報欄，「再說，你是和編輯一起去吧。」
「總能抽出點時間的，跟他不用見外。況且我自己也很感興趣。」
「感興趣？怎麼回事？」
「也沒什麼，就是因為在那裡住過吧。雖然小時候的事完全不記得了，不過要是遇到什麼人，說不定能想起來些……」
「什麼都不記得也正常啊，你那會兒還不到上幼兒園的年齡呢。」
「父親公司的同事也還健在吧，打聽一下父親的事也好啊。」
「算了吧，死了二十五年的人，誰會記得。」
母親沒搭理我。算了，本來我還滿心歡喜，可母親好像對盛同那段時光毫無懷念。不管怎樣，父親去世之後她一人獨自把我拉扯大。
不能依靠別人母親就是靠這個信念堅持下來的。
若非父親從盛岡轉職到東京不久就去世了，母親當可過上悠閑的生活。
「為什麼沒回仙台呢？」
父親和母親的老家都在仙台，搬到東京皆是工作所致。然而，母親沒有選擇回去，而是留在了東京。
「啊，我那會兒年輕，家裡又是哥哥當家，萬一跟嫂子關係不和……」
「也不一定非要住一起啊。」
「不管我怎樣做，總有人會覺得不自在的。幸好在東京還有份工作。」
我點點頭，自己倒了杯茶，回到書房。
母親沒有再婚，獨自將我撫養大，我沒理由抱怨什麼。但也因此，我和親戚的往來很少。在仙台有幾個和我年齡相仿的堂兄弟，可惜三四年才見一次也沒什麼感情。想到這個，總覺得有些凄涼。
為了打發時間，我開始整理要郵寄的東西。工作忙亂時，我為了方便，就把舊書清單和邀請函之類的文件隨手堆在了桌腳的地上。我看了一下報紙的日期，竟然都是一個月前的了。我真有這樣忙啊？
我給地方報寫專欄小說，所以家裡各種報紙都有。一篇小說會同時登在四家報上，稍有不慎，寄來的樣報就會堆得如小山高。我拿剪刀胡亂剪了一番，又花了近一小時進行整理，突然發現那裡面摻雜有一份岩手縣的報紙。那份報上不該有我的小說，所以我就仔細看了看信封。
信封上是很清秀的女人的筆跡，可能是女職員寫的。
(是不是轉載了我的隨筆什麼的……）
報紙時常互轉文章。要不然就是登了我新書的書評吧。這剛好是我明天要去的地方的報紙，所以我很好奇地打開了信封。仔細一看，上面確實沒有我的文章。興許是想找我寫稿，所以先寄一份樣報來吧。
我正疑惑時，又翻到一份這個報紙。總共三份，日期當然不一樣。但是，不管哪一份上面都沒有一行字跟我有關。(搞錯了吧，肯定是寄給別人的。）
只能這樣解釋了，但是連續三回也太馬虎了。看上面的字，似乎是年輕姑娘寫的。多虧她弄錯了，我才得以了解盛岡地區的信息，真該感激才對。
每天的報紙上都有一整版是廣告。從照片來看，那些店都不錯。
這會兒剛好是野菜最好吃的時候吧……
我撕下一張，夾到了筆記本里。