我和明石一出現，屋子裡就熱鬧了。坐上首的大城好像沒跟其餘三人說話。
我被安排挨著雪子坐下。
「聽說你提到谷藤了？」雪子待大家幹了一杯之後，開口說道，「本來想去聽你演講，可惜走不開。女兒放學回家之前，家裡得有人才行。」
在小學當老師的齋藤從旁介紹道：「她女兒上高三啦，是我們町出名的美少女。」
聽說齋藤一直住著以前的老房子。
「菊池搬到郊外去了，在那邊開了家賣書和出租錄像帶的店。還住那一帶的只有我和雪子了，明石也搬到公寓去住了。」我嘆道：「那一帶可不像以前那麼安靜了。本來是住宅區，現在弄得到處是賓館和餐飲店，變成繁華的商業街嘍。」
齋藤點頭道：「街上那條河被填埋了。現在一坪要一百二十萬日元，按東京的地價來看沒什麼，但在這種小鎮上就是一等地段，所以大家都把房子賣了去郊區蓋房子。菊池也是因此不再上班，變成自己當老闆的成功人士啦。」
菊池苦笑道：「成功什麼啊，被貸款壓得呼吸都難。」
「真是挺想谷藤的。」齋藤又回到這個話題，「都有點想哭了。來的路上就跟菊池說，只要提到踢罐捉迷藏，首先想起的就是那天的情景。」
我和明石不約而同地對望了一眼。
「不是聽了你的演講才這樣。」齋藤續道，「從很早以前便是如此啦。我教課時經常給孩子們講些以前的遊戲，比如奪陣遊戲、單腿跳、釘刺……邊回想邊跟孩子們解說。要說記憶這東西真是奇怪，興許是被時間沖淡了，奪陣和釘刺明明每天都玩，卻沒留下太多回憶，每次想起的都是相同的情景；彈玻璃球也是，鄰近街道的孩子帶著大玻璃球來挑戰，兩組人馬在神社裡面比賽，這是我對彈玻璃球唯一的回憶。我當然跟菊池和明石玩過玻璃球，卻只是覺得玩過，記不起具體情形。釘刺的話……那就是雪子了。」
「我？我好像沒玩過釘刺啊。」
「不是的。當時呀，雪子你底褲的彈性帶鬆了，這傢伙很是『關心』呢。」
除了大城，別人都笑了。
「雪子一蹲下，就全露出來了，搞得我總想到你對面去玩釘刺。所以呀，一說到釘刺就想起那天的事了。」
「就是我受傷那天吧。」菊池插嘴道，「在學校的院子里，我拚命扔出去的釘子碰到石頭上彈了回來，結果把手掌刺傷，被大家送到了校醫院。後來我就提前回家了。就像齋藤說的那樣，其他關於釘刺的記憶幾乎沒有，難道真是每天都玩的緣故？只有出了印象深刻的事，才記得住？是不是這個道理呢？」
「所以，印象深刻的那一次就成了那個遊戲的代表了。」
明石這一說，齋藤和菊池紛紛點頭。
我也點點頭。到了現在這年紀，回想往事，遊戲真是佔了回憶的一大部分。
對當時的我們來說，遊戲只是日常生活的一部分。誰贏了，誰被抽中當「鬼」了，這些都沒必要一一記在心頭。這一點，不管問誰都是一樣。
撲克牌、雙六、跳背、投球、竹馬、拍紙牌……兒時的遊戲多得數都數不清，但若說到對這些遊戲的記憶，每個遊戲當中能清楚記起的內容就很有限了。再追溯的話，多半是和喜歡的女孩一起打撲克、因為自己打出本壘打而使比賽有了大逆轉之類的回憶。
正如菊池說的那樣，我們的這些回憶跟遊戲本身的關係不大，最主要的是當時出了些特別的事。記憶不會因為是孩童時的事就模糊不清，一如郊遊和運動會的情景不管過了幾年都會記得。一年級去的那裡，二年級去的這裡，三年級又去了哪裡，都記得清清楚楚。很少有人把郊遊地點記得模模糊糊。
「說起來……」明石盯著我，「玩踢罐捉迷藏的那天，出什麼事了？」
「怎麼突然這麼問？」
「就是說嘛，」他看上去有些焦躁，「為什麼大家都記得那天的事？肯定是出什麼事了。要解釋大家都記得的原因，只能是出了什麼特別的事。」
明石看著大家。
「是不是因為谷藤那天受傷了？」
我馬上想到這個。
「我怎麼不記得了。」齋藤對谷藤受傷這一點表示反對。「我記得那天雨過天晴，還出了彩虹，谷藤藏在鍋爐旁邊等著抓我們。不過，腿受傷是之前的事，否則那天也不會跑得那麼快啊。他用的那個戰術跟受傷可沒什麼關係。」
「我也不記得他纏著繃帶，那次來了很多不認識的人一起玩，可能是因為這個才記住的吧。雪子，你記得什麼嗎？」菊池問雪子。
「踢罐？我就記得大家一直找一個人找到很晚，估計就是玩踢罐捉迷藏的那天吧。」
「這個……是其他時候的事吧。」
明石點點頭，又否定了。
「找人的話，是颱風那個晚上吧？警察也來我家了，我正在睡覺，被母親叫醒了。對，對，是有這麼回事。後來只要一有颱風，我就會想起這事。那次的颱風很大，後面那條河都泛濫了，弄得好些房屋浸水，聽說還有房子被洪水沖走了。」齋藤說完，把啤酒一飲而盡。
「就像雪子說的，」菊池若有所思，「我記得就是那天晚上。」
「可是那天是雨過天晴啊，難道之後又有颱風？」
齋藤不贊同。
「好像剛好進入颱風眼了。學校從前一天開始就因為風力過大而放假，結果第二天白天艷陽高照，孩子們就都去廣場上玩了，再加上拉洋片的大叔也在，不光我們街上的孩子，沿河的小夥伴們也都跑來了……就是這樣，所以就開始玩踢罐捉迷藏，本來要划拳決定誰當『鬼』，但是那天人太多，不知誰說讓谷藤當『鬼』。」
菊池說到這裡，突然看向大城。
一直沉默的大城點了點頭。
「大城，你那會兒也在吧？」
大城聽到菊池此言，苦笑了一下。我背後一陣發冷。雪子和菊池說話之前，我從沒想過玩踢罐捉迷藏和颱風那次是同一天。
(怪不得大城要來歡迎會啊……）
我突然明白了大城的意圖，用顫抖的手扶了扶眼鏡。
「到底是誰不見了？」明石也像是想起來一樣詢問菊池。
「這個……不記得了。」
雪子說道：「不是我們那條街上的孩子，興許是迷路了。」
「大家玩得連晚飯都忘了吃，最後回去時天太黑，結果就迷路啦。」
齋藤這一說，大家都笑了。
明石邊倒啤酒邊問道：「大城，你還記得嗎？」
對方低聲道：「當然記得了。」
大家一驚，都看向他。
「失蹤的那個孩子，是我妹妹。」
明石他們面面相覷。
雪子驚呼道：「啊，那個在河裡溺死的女孩兒！那個女孩兒……是你妹妹？」
大城緩緩點頭。
我緊握的手心裡沁滿汗水。
「真是難以置信。」
明石終於開口。
「也就是說……玩完踢罐捉迷藏之後，你妹妹就失蹤了？」
「嗯，因為颱風，搜索行動只能中途停止。颱風過境三天後，才在河的下流發現她的屍體。那次颱風死了六個人，發現妹妹不見的時候，風都颳得很大了，所以警察斷定她是在回家路上掉到河裡的。」
「真是可憐啊。」明石感慨道，「我也知道河裡溺死一個女孩兒的事。原來是這樣，怪不得大家都記得那次玩踢罐捉迷藏的事。我是事後才聽說這件事的，就沒把它和玩踢罐捉迷藏想成一天。好像大家都沒說起它們是同一天的事？所以我只記得是谷藤那天被選成『鬼』之類的事。」
他向我徵求意見，明顯是希望我附和他。
「這個……大概是這樣吧。」
我慎重答道，出了一身冷汗。
「典子那時和你關係挺好。」大城敬了我一杯啤酒，「我這裡還有好多你和典子的合影，早知道就帶來了。」
「是嗎？」
我強裝鎮定，喝著啤酒。
大城的妹妹典子比我大兩歲，死的那年才上小學六年級，個子很高，又經常幫忙看店，所以比同齡人成熟。當時甚至有人說她和班主任關係不正常。這種流言，我當然是不信的，而明石他們則根本就不知道吧。典子和我們不是一個學校的學生，我是因為祖父和大城父親的關係才經常見到他倆。
「典子不知藏到哪裡了。我玩到一半碰到一個朋友，就跟去他家玩，直到晚上回家才知道她失蹤了。父母都以為典子跟著我，所以很放心。後來，家裡亂成一團，先往你家打電話，本以為會不會是雨太大，你讓她去你家避雨……結果卻不在。你也和一個好像是你家的學徒的人一起幫忙找來著。」
「那人是我親戚家的哥哥，在東京上大學，放假期間來我家住了半月。他得了肝炎，在我上初中的時候就病逝了。」