是什麼時候的事呢？大概是小學四年級吧。
一個在東京讀大學的親戚家的哥哥送給我一件T恤，上面印著當時熱播的菲利克斯黑貓和博士的圖案。他同時又給了我一個呼啦圈。
當時的大城市很流行呼啦圈，但在我們那種小地方很難買到，所以我收到這份禮物後興奮得在家裡跑來跑去。那畢竟是要用自行車胎充當呼啦圈的時期，何況我又沒有車胎。車站附近有一家是賣自行車的，那家的孩子曾得意揚揚地挎著車胎去學校；而另一家賣水桶的孩子則把水桶的環箍包上一層塑料，帶到學校。
現下回想固然可笑，但當時真是非常讓人羨慕。
我那時剛剛轉校到那裡，還沒能和他們打成一片，每次都只好從遠處旁觀，看著他們在腰間轉環箍和車胎。就是這種情況下，我突然得到了真正的呼啦圈。
我直到現在都清楚地記得呼啦圈的一部分包著東京商場的包裝紙，捨不得將之撕去，就拜託舅媽用橡皮膏把兩頭粘牢。
忘了說了，我那時是和父母、弟弟分開，被寄養在外公外婆家的。父親當時被調到鄰縣醫院，只帶了讀幼兒園的弟弟，所以把我送到這裡。
說來真是奇怪，被送到外公外婆家的為何是我呢？莫非是我不聽話？要不然就是母親去新地方照顧兩個孩子有些困難？誰知道呢，搞不好是外公外婆主動提出的……反正我一直沒有好好推敲這個問題。
外公外婆和舅舅舅媽同住。就是這個舅媽幫我使用了橡皮膏。
呼啦圈是天藍色的，我忍不住拿起它來到外公的書房。書房很寬敞，在這裡練習再合適不過了。外婆和舅媽都走過來看。
我當然不會立刻就玩得熟練。我從小就缺乏運動細胞，所以才踏進美術界，初中、高中都在美術部，一直和運動無緣。幸好這呼啦圈是當遊戲玩的，練了一小時就漸漸熟了。
舅媽忍不住出手了。她那時雖然年輕，到底是長輩呀……這樣說估計不好理解，總之她從我懂事時就是我的舅媽，所以我一直沒留意她的年齡，好像比我大十三歲。這樣算來，她當時也就二十二三歲，比現在的我還小二十幾歲。二十二三歲的話，對呼啦圈感興趣是很正常的。那個年代的人，結婚普遍挺早。
我和舅媽搶著玩呼啦圈，推搡間竟把它弄斷了。不知是舅媽玩時我硬搶弄斷的，還是我和表妹奪來奪去碰斷的，反正剛到手沒玩多久就壞了。
這讓我極度難過。
現在想想，說是折斷，其實只是介面裂開。舅媽說修好很容易，我卻受不了這個打擊，開始大哭。用橡皮膏修補過的呼啦圈，怎麼好意思拿到學校去？要是這樣，真不如一開始就沒有呀！
我哭喊著讓他們再去東京給我買個新的呼啦圈。小孩子便是如此任性。
要說我當時為何那樣難過，恐怕是我本打算用這個呼啦圈交朋友吧。只要把它帶去學校，同學們下課時便會圍住我。這樣我就可以參加壘球隊，也可以跟他們換漫畫書看了。
外公外婆不會理解我的。我畢竟是從鄉下的小學轉到城裡的小學。孩子的世界其實也很殘酷，單單因為我是鄉下孩子，同學們就很看不起我了。雖然不會欺負我，卻無視、孤立我。
我直到現在都覺得，跟受欺負相比，被無視其實更痛苦。
那時候和現在不同，對老師和外公外婆說他們不和我玩，根本沒用。如果被欺負受傷反而容易解決，現在這樣子則只好自行解決。這個呼啦圈本來是我和他們交往的完美道具，但是……用橡皮膏粘好的呼啦圈，哪裡好意思拿出去啊。
我哭個不停，惹得外婆一怒之下拉著我的胳膊把我關進了後院的小屋。
那屋子很可怕。外公是醫生，去大醫院上班之前是在家辦門診的，所以小屋裡堆了好些手術用具。他從事的是外科和婦產科，屋裡自然有像鋸一樣的東西和巨大的內窺鏡……甚至有手術刀和骷髏模型！人骨當然不是真的，但對孩子來說又有何區別？
這些東西亂七八糟地堆在黑漆漆的屋裡。只要我犯錯，外婆就會把我關到這裡。外公家的院子很大，小屋就在這院子的最裡面，就算我哭喊，正屋的人也聽不見。而且，屋子後面是懸崖，崖下則有一條河……
不難想像這是何等的恐怖吧？
外婆不顧我哭著認錯，把我和呼啦圈往屋裡一鎖，走了。
之後的事，我完全不記得了。或許我不到半小時就被放出去了。呼啦圈的事也不記得了，不知就那樣被扔在了小屋裡，還是用橡膠膏修好被我拿到學校里玩了……不，我還記得玩呼啦圈的事，但那是在町商場也可以買到之後的事了，唯獨不記得我的第一個呼啦圈後來去了哪裡。
說到遊戲，還有許多回憶。誰讓遊戲就是孩子的工作呢。
踢罐捉迷藏，大家都聽說過吧？讀者諸君年齡跟我相近，所以忍不住想跟你們說說這個。在東京的時候，我在大學教書，學生們都是電腦一族，這些遊戲幾乎都不知道。
踢罐捉迷藏是捉迷藏的一種，決定一人做「鬼」之後，把空罐踢開，在「鬼」把空罐撿回來的期間，其他人都藏起來。「鬼」把空罐放好，就開始搜尋別人。如果尋出了所有人，就換另一個人當「鬼」。這期間若有人順利踢到罐子，就重新開始。這遊戲很簡單，又有些驚險，玩起來很刺激。就像真的在躲鬼一樣，甚至有人被「鬼」抓住之後分不清是遊戲還是現實而嚇得哇哇大哭。
說起踢罐捉迷藏，就會想起離外公家不遠的橫丁地區。我有個同學（谷藤）就住那裡。他家門前有個廣場。三四人玩這遊戲挺沒意思的，總要七八人才好，所以大家放學後都去谷藤家門口集合，先到的就去路邊用壽山石畫漫畫，或者彈玻璃球等待人數湊齊。那天也是……
不知為何，只有那天的事情記得清清楚楚。
下午雨過天晴，天空出現了美麗的彩虹。我很高興，覺得總算可以去玩了，就跑去拉洋片的大叔店裡。那個大叔很支持孩子們到他那裡集合。後來，我又跑回家要零錢買飴糖吃。
那種飴糖不知該怎麼形容，就像有點厚的撲克牌，上面刻著小動物和車之類的。只要靈巧地把它的邊咬去，就會變成很好看的樣子。一次買兩塊的話，價格會更便宜。要是買到長頸鹿的圖案就慘了，再怎樣努力，長脖子一帶總會斷掉。賣糖人自然懂得這一點，所以給小孩子的都是簡單圖案，譬如汽車、火車之類，給五六年級學生的則是花和動物的圖案。
大家都沉浸在洋片的故事裡。這個散了之後，廣場上剩下大約十五個孩子，所以決定玩踢罐捉迷藏。
谷藤被抽中當「鬼」。這傢伙塊頭大，跑得又快，那天腿上卻裹著繃帶，似乎是受了傷。總之，他只好當「鬼」了。
這傢伙平時總會發揮跑得快的優勢，一個個抓住我們，這次卻守著空罐不肯行動。我們按捺不住，索性去罐子附近察看情況。恰是這時，谷藤突然蹦出來抓我們了，這無疑是沙接子的戰術。被他抓住之前只要踢到空罐，就算我們贏了。空罐就在廣場中央，彷彿等著我們去踢，可惜谷藤會突然從樹上跳下，如壁壘般擋住我們。自打我們玩踢罐捉迷藏以來，這一招是第一次用。大家拚命去搶空罐，被谷藤抓住的就乖乖去空罐旁的圓圈裡當俘虜。大家相互通知谷藤藏身的地方，玩得特別高興，有人（忘了是不是谷藤）甚至藏到了賣豆腐的推車後面的影子里。
人們常說孩子是玩遊戲的專家，那谷藤就是專家中的專家。正如前面說的那樣，有些晚熟的我總是獃獃望著谷藤，滿懷羨慕之情……