看到打開拉門走進來的那個女人，我有些欣慰。她誠然談不上傾國傾城，但絕對是個美人。她低垂的臉被長發遮住一半，白襯衫、黑裙子，風情楚楚，惹得我心臟狂跳。她身上有種讓人覺得親切和溫暖的魅力。
她真是來陪我過夜的姑娘？萬一搞錯就不好了，慎重些好。「您好……承蒙您青睞，我可以進來嗎？」
她有些瑞瑞不安。
我點頭示意她坐下。她像是放鬆了些，拿起酒壺倒酒，卻把我的杯子碰得咯咯響。
「不好意思，我有點兒緊張。」
「我們見過嗎？」我突然有種似曾相識的感覺，「我是從東京來的。我們會不會以前在哪裡見過呢？」
「聽掌柜說，您是一位作家。」
我報上名字。
她搖頭道：「我不大讀書，真是抱歉。」
「沒事，我倒覺得不知道姓名更好。」
「哎？」
「我可不想跟你發生關係，卻一直被你覺得是討厭的人。」她聽出了其中含義，耳朵都紅了。
「你的名字是？」
「靜子。」
「靜子……真是人如其名。」
這當然不會是她的本名。
靜子像是下定了決心，面帶笑容地看著我。然而，她的眼睛裡越來越迷惑。
「你是不是也覺得咱們在哪裡見過？」
她微微點頭。
「反正不是同學。」
她聽我這樣一說，咯咯笑道：「大概是從雜誌或者別的什麼東西上見過您的照片吧。」
「我可沒那麼有名，肯定是在哪裡見過。但是，如果真見過的話，我怎麼會不記得你這樣的美女呢……」
「我才不會忘了您呢。」
我們相視而笑。我確實想和她睡，只好努力剋制這個念頭。今晚只把她當酒友就好了。我把這想法告訴靜子，她漸漸放鬆。我給她倒了杯酒。
她突然說道：「這是我第一次做這個。」
「啊？」
「您是我的第一個客人，明明做好心理準備了，可是突然又膽怯了……想到明晚就覺得害怕。」
「你為什麼會來這裡呢？」
「丈夫去世了……啊，掌柜不讓說這個的。」
我搖搖頭。哪有人會無緣無故做這行，除非是被情夫賣了。
「老師，您是為什麼來這裡的呢？」
「別喊老師。我來這裡的原因，你肯定想不到。」
「……」
「我母親是在這家旅館去世的，那是三十幾年前的事了，她當時跟你差不多年齡。」
「您母親？」
「當時就住澡堂後面那個單獨的房間。」
靜子登時默然。
「怎麼了？」
「我……就住那裡。」
「怪不得掌柜剛才笑得那樣曖昧啊。他肯定誤會我從哪裡打聽到你的消息……這下子就搞明白了。」
「您是來這裡休養的？」
「不瞞你說，我母親是自殺的。」
「自殺？」
「我沒有父親，母親死後我就被孤兒院收養了。說出來你大概不信，我是最近幾天才知道這家旅店的位置。恐怕是這些回憶太痛苦，太想忘掉，結果就真的什麼都不記得了。」
「我理解。」
「我完全不知道母親為什麼要來這個深山裡的旅店，所以想來這裡看看能否記起什麼……」
「您母親是個什麼樣的人呢？」
「很漂亮吧——其實這只是我自己的想像啦。」
面對在同一家旅店有緣相聚卻幾乎無望再會的靜子，我的話漸漸多了。我希望她明白我不是那種好色之徒。我跟她見面只三十分鐘，卻被她深深迷住了。然而，我不想用錢買她的身體。不，就算交錢，我也只想和她做心意相通的朋友。「本想明天就回去的……要是住上三四天，不會打擾你吧。」
「打擾……什麼意思啊？」
「陪討厭的男人待三天，可是很痛苦的。」
「怎麼會……」靜子的眼睛裡突然淚水滿溢。