從巴士下車後，我在狹仄的山路上走了四五十分鐘，本來想打車，但是在岩泉的時候聽說，從公交車站到旅館的那段路就連小型計程車都無法通過，只好換乘巴士了。暮色漸漸降臨，雖然剛過五點，但是山裡的夜晚降臨得比較早。心裡剛剛覺得有些害怕，就看到了旅館柔和的燈光。
(果然是這裡！）
我想起來了。母親牽著我的手，走在山路上。我累得走不動，只好求她背我。
我們很快就看到了燈光。一路上，母親不住抽泣。那樣堅強的母親，竟害怕天黑走山路啊。這下子總算要到目的地了，不知她會不會如釋重負。
按照三十年前的情況來算，從東京到這裡恐怕要花二十小時以上。記憶這東西真是靠不住。我腦海里完全沒有乘電車的印象，只浮現出母親走夜路的背影和看到旅館燈光時的欣喜，所以我一直以為那地方離東京很近。如果記得坐了很長時間的電車，可能早就發現這家店了。
當然，這只是空想。我直到年近四十才敢重履此地，二十齣頭時就算知道了地點，又哪裡肯來呢？
這便是命運的安排。與其反抗，不如感激。
「要預約才行啊。」
我報上姓名之後，賬台的那個男人似乎有些不滿。
恐怕是出了岔子吧，我的預約失效了。幸好有空房間，倘若是旅遊旺季，就沒轍了。我把行李交給掌柜，去走廊看了一看，果然跟以前一樣寬敞。
我看著現實中的旅館，記憶不斷湧現。走廊前面是一段較矮的樓梯，從那裡左拐就能看到有懸崖的院子，再往前是個大浴場。浴場的水裡含有硫酸，所以洗澡的地方有些滑，我覺得很好玩，經常去潛水。潛到底後碰到牆壁，只要趴到那上面，身體便不由自主地滑動。我用胳膊肘控制方向，有時會一頭鑽進母親泡澡的池子里，母親見狀總會輕輕一嘆，在水裡摸索著找我。
乳白色的池子里根本看不見水下半米的人。我閉著眼睛，時不時碰到母親的腿和乳房。有時甚至會用手掰住她大腿，把腦袋塞到腿間。
(那時候母親還很年輕啊。)
那年母親才二十九歲，比現在的我小近十歲。
我常常設想比我大二十二歲的母親的樣子，彷彿她在陰間也會隨著時間流逝變老。我瞧瞧身邊三十來歲的女性，忍不住再次感慨母親的年輕。
「這是澡堂的裡面吧。」
掌柜聽我喃喃自語，轉過頭向我望來。
「我記得有個單獨的房間來著。」
掌柜點頭一笑。
「現在還有嗎？」
「您是聽誰說的呀？」
「不是……這個不用聽別人說也知道。」
「是這樣啊。」
「那個房間能住嗎？」
「不能，雖然以前的確是獨立的房間大概是年久失修，不能住了，畢竟都三十年了呀。」我如釋重負。
倘若只有那個房間空著，讓我住進去的話……
我只想從外面看看。這樣真是太好了。
「您中意哪個姑娘呢？我們店裡有一個瘦姑娘和一個微胖的姑娘……兩個都是二十五六歲。」
「啊，這裡還有這種人啊？」
掌柜說得若無其事，我則唯有苦笑。轉念一想，一個大男人孤身來到這算不上是景點的鄉下地方，真不怪人家這樣問呀。
這家旅館幾乎沒有娛樂設施，估計這種服務是以前旅客鼎盛時留下來的。我當然不是沖著這個才來住宿的，卻又覺得不妨拿來當個寫作素材。這一想，就有些興趣了。
說真的，我確實不知道該如何打發漫漫長夜。屋裡連電視也沒有，在寂靜的屋子裡整夜想著母親，實在太凄涼了。「只是陪我喝喝酒，可以吧？」
「這個全看您的需求。」
「那就請那位瘦姑娘來吧。」
「櫃檯結算請勿賒欠。如果要延長時間，也請結清。」
掌柜鄭重說道。
我做了一個很突然的決定，這讓我有些心神不寧。
會是怎樣一個姑娘呢？如此深山之中，想來無非是渾身土味、手指長滿倒刺的女人。反正別抱太高期待就對了。我如此尋思，卻總歸有些激動。
我有多久沒跟女人睡了？怕是有半個月以上了吧……