我做過一期關於東北民宅的訪談節目，嘉賓是在岩手博物館工作的一名年輕學者。讓我主持這期節目，並不是我對建築有什麼研究，而是因為我常常在小說里提到民宅的事情。節目順利錄製完成後，和嘉賓一起去喝酒，席上他給我看了一本畫集，節目上用到過這位畫家的兩三幅畫。畫集以細膩的筆觸描繪了東北的民宅，雖然這位畫家在中央不太有名，但可以看出頗具實力，可惜聽說十年前就已過世。他工作的博物館舉辦了大型的回顧展，這本畫集就是其中的目錄冊，我邊聽著他的講解邊翻開畫集，就這樣看到了那幅畫。
一開始並沒什麼，只覺得有些眼熟，那不是民宅，而是建在懸崖邊的旅館。在淡粉色晚霞的籠罩下，二樓窗戶發出淡淡的光。一對貌似夫婦的男女並肩站在陽台上，凝視著院子外面陡峭的懸崖。
構圖並無特別之處，雜草叢生的屋頂和將要剝落的牆壁確實顯示出作者出色的畫功，可惜整幅畫被懸崖搞得失去了平衡感，甚至淪落到跟觀光特產的風景畫無異。把這些景色擠到八號畫布上，實非明智之舉。
本來都翻了過去，可我又找回到這一頁，不知什麼東西吸引住了我。我仔細看著院子周圍的一圈鐵欄杆，心裡突然七上八下。這恐怕不是偶然。有懸崖的地方立上欄杆無可厚非，鐵索這東西也是到處都很像。但是……
這座建築呢？二層陽台的防雨窗套上畫著一個很奇怪的東西，我忍住噁心的感覺湊上去看，只憑輪廓不能斷言到底是何物，不過很像一個葫蘆。
學者看到我的樣子，介紹道：「這是招福偶人。」
「……」
「把招福偶人雕刻上去了。」
我喝了口酒潤了潤喉嚨，問道：「這是……哪裡？」
我還記得這個雕刻在窗套上的招福偶人！
我的眼神里肯定摻雜著膽怯和期待。
這旅館正是我尋覓了三十幾年的地方。不，不能這樣說。這其實是我想去卻終因膽怯而不曾探尋之地。
現下，既然再度見到它了，就不能再逃避了。
我彷彿重拾了腳踩在畫中庭院的石板上的感覺，涼颼颼的。
「是山裡面的一個溫泉，從岩手的岩泉市坐巴士大概兩小時就到了。」
學者見了我的樣子，一時不免茫然，只得這樣說道。
「我小時候去過那裡。」
「你去過？怪不得啊。」
「我沒想到它在岩手。那次是母親帶我去的，她的老家在靜岡。」
因此，我一直懷疑這裡是不是熱海，甚至箱根的山間溫泉。
(母親為何去岩手呢？）
我知道那邊沒有親戚朋友，所以無法理解母親的行動。倘若只是觀光，那裡未免太荒涼了。
「那家旅館現在還在呢。為了製作畫家的年譜，我兩年前去過那裡，和畫上幾乎一模一樣，而且用的是自家發電。那樣的深山，在岩手也很難得。如果只是這麼一個峽谷，可能遊客也很少，但是岩手三陸海岸的懸崖很有名……岩泉以前是交通要地，聽說這家旅館也很熱鬧過一陣……三十年前的話，說不定剛好是那個時候呢。」
「那家旅館還在？」
我微微有些暈眩。
這就是說，我和母親住過那麼些天的昏暗的房間可能還在。
酸甜的感傷和恐怖一同佔滿了我的心。我默默告訴自己——必須去一趟。那是一旦發現就不能逃避的地方。