我困惑至極。
被子就那麼攤放著，我仰天躺在床上，絞盡腦汁還是想不明白。雖然有些亂，但手上這些地圖從昭和二十七年到現在足足有十八種。昭和四十年以後漸漸正規，每隔一年修改一次。加藤應該是記錯了，以為每年都會修改，或者是圖書館覺得沒必要每年都買，所以隔一年購人一次。
(就算這樣……)
這些材料理應足夠了，缺少的最多也就三年，但是……現有的這些地圖裡都沒找到那座老房子。
看來不是漏記。
我突然有種想哭的衝動。那座常去的房子，竟然沒出現在地圖上。
(到底怎麼回事啊？）
我躺在床上，抱住腦袋。
閉上眼睛，那座板牆暗淡的老房子清清楚楚地出現在了眼前。那是間平房，裡面還算寬敞，玄關的豎條格子門上，磨砂玻璃掉落了好幾塊，讓人不禁想起冬天透過空隙刮進來的凜冽寒風；牆壁也已斑駁，灰泥碎落一地；露出一塊大梁，很是惹眼。房間里只有一個四十瓦的電燈泡，沒有燈罩，就那麼孤零零地在天花板上掛著。地板隔扇肯定也早已腐爛，踩在潮濕的榻榻米上甚至會往下陷。
縱然如此，我依舊覺得它是充溢著幸福的房子。
因為史子就住在那裡。
(怎麼會沒有呢！）
我覺得我快要發瘋了。
我在那裡和史子還有她的祖父良三共度了初夏的那一個月，結果我現在竟找不到它了。
枕邊的電話響起。
「喂。」
「……」
「喂？我是山野。」
「良彥？」女人的聲音。
「我聽加藤說你住在那裡。」
直覺告訴我她是萬里子，可是這聲音和記憶中完全不同。是那種干啞的老成的聲音。
「我是谷藤萬里子。」
「果然是你。」
「太好了，你還記得我啊。」
我不禁一嘆。
「我等不到晚上聚會時見你了，你現在方便嗎？我就在大廳。」
「你來賓館了？我正穿著浴衣呢，你先去二層的咖啡廳等好不好？」
我撒了個謊。
「好，不過你可能不認得我了，我都變成大媽了。」
「肯定認得，哪兒會把你忘了呀。」
我匆匆掛了電話。
加藤這傢伙，竟敢擅自約她！我都明確拒絕去她店裡了。她這個電話讓我有些煩躁，幸好我很快又平靜下來。我可以斷定那座房子不存在了。既然如此，和萬里子見面也沒什麼好擔心的。
反正這會兒不見，待會兒還是要見……
突然，我有了個邪惡的想法。
這次輪到我甩她了！
我果然沒認出她。
咖啡廳里單身一人的女客有四五個，卻都和萬里子的年齡不符。
「好久不見啦。」
我正找位子時，有人突然從背後跟我打了個招呼。
我連忙轉身，只見這個闊別三十年的女人正一臉笑意地看著我。飄逸的麻質上衣，長發垂肩，絲毫不帶媽媽桑的風塵，直到她摘下墨鏡，我都不敢相信這就是萬里子。只有那俏麗的鼻子和大大的眼睛兀自留有當年的影子。
「你真是萬里子啊？」
我稍往後退，鞠躬打了個招呼。
「我果然沒白擔心呢，看來我長得就是一張容易被忘掉的臉呀。」
「不是……因為你現在太漂亮了。」
「凈開玩笑，沒想到你也會說這種話，我以前就是這樣子嘛。」萬里子打量著我，「我當真不會看男人啊，當時怎麼讓你跑了呢。」
我終於恢複了從容，笑道：「你這才是開玩笑了。」
「聽說你現在開了家店？」
「是的，就在這附近。你知道那個叫『日活』的電影院吧，它的後巷有很多俱樂部和酒店，比以前的八幡街還要熱鬧。」
「什麼時候開的？」
「快十年了。反正單身一人，樂在其中。」
「噢，你也是單身啊？」
「怎麼？你還關心這個？」
萬里子「撲哧」笑了，果然還是那麼爽直的人。
「其實呀，我也很關心良彥你為什麼沒結婚呢。」
「……」
「可別說是為了我啊，雖然我很想你這麼說啦……可惜都不是小孩子了，不會信那種鬼話嘍。」
我苦笑了一下，為什麼當年不能像現在這樣說說笑笑呢。「是因為那個女孩子吧？」
「哪個女孩子？」
「我在高中畢業的聯合展上見過，現在想起來都有點惱火——那個辮子很可愛的女孩兒。」
我一時無言，那幅畫畫的是史子，當時畫了三幅，其中兩幅後來燒掉了，另一幅送給了幫我開畫展的畫廊當禮物。說是送，其實是交不起租金，用一部分作品抵押了。
「你去看我的畫展了？」
總覺得很難相信。畫展之前好幾個月，我就被萬里子甩了。「看到那幅畫，我一下子就明白了，氣得不行，差點想把畫撕了。」
我被她弄得一頭霧水，只得問道：「為什麼啊？」
「當然要生氣了，我是因為她才被用的啊。」
「你說什麼呢，被甩的明明是我，這可是天大的冤枉啊。」
「是這樣沒錯，可我是察覺你有點兒不對勁才提出分手的。還是拜託表兄的朋友才查到的。」
「那你說有未婚夫是騙我了？」
「我那會兒才十八歲啊！再說你不覺得像電影和小說里才會有的情節嗎……」
她凄涼地笑了一下。
「我還被你那個『未婚夫』揍了一頓，臉青了足足半個月。我們倆都沒怎麼交往，還無緣無故被打成那樣，所以一直記恨你呢。」
「你竟然說沒怎麼和我交往……我那時是勉強裝出對你沒動心的樣子罷了。」
「……」
「我心裡很難過的，覺得你好像在和別的女生交往，還在我家附近看到你們一起散步。雖然因為天黑沒看清那人是誰，但我那時已決心和你分手……就是那個女孩兒吧，畫上那個模特。」
「你在你家附近見過？」
我出了一身冷汗，那個人肯定是史子，但是我從來沒和她在街上散過步。就算有，也不過是從門口到大街的一小段路。「那簡直是對我的諷刺。」
「等一下，你是什麼時候看到的？」
「記不清了，好像是高三暑假前吧。」
果然，我的記憶並沒有錯。
我下定決心，問道：「應該……有一座老房子。」
「你說在我家附近？」
「被很低的板牆圍著……周圍是空地，應該是從你家到止田教堂的坡道上。」
「坡道途中的空地……啊，」萬里子一臉懷念地點著頭，「我小時候常常在那邊玩捉迷藏呢。」
「真有？」
「不過……不知道有什麼房子啊，那一帶從我小時候就是空地。」她斷言道，「支路修起來之前，一直是。」
「支路……」
「是的，那片空地上修建了公路，路對面就是上田教堂。」
「不是吧，竟然沒有那間房子？」
「那裡是那個女孩兒的家？」
我躊蹲良久，到底是點頭承認了。
「怎麼可能！那片空地可是在我從小住的那條街上，如果畫上的模特住在那裡，我肯定認識她！」
「可能是因為和她本人不像吧，我畫的時候把髮型和一些特徵做了點改動。」
「為什麼？」
萬里子瞪圓了眼睛。
「只是藉助一下她的形象罷了，就算是認的人看了畫，可能也認不出是她。」
「就算是這樣……可她就是我那天看到的那位吧，這也不對啊，她根本就不住在我們那條街上。我當時可是兒童會的會長。」
她還是不肯讓步。
「可能她沒有加人你們的兒童會吧，她只在那裡住了兩個月。」我只好如實說道。
「聽上去好複雜啊……」
萬里子從手提袋裡拿出一支煙點上，緩緩吐出一個煙圈，像是在困惑該問我什麼問題。
「你還能清楚地記得嗎？」她終於看向我，「要是記得，就畫出來讓我看看。」
「畫那座房子？」
「對，說不定是你記錯了，或許它的周圍不是空地，那就有可能是別的房子。看了我說不定能認出來呢。」
「有點兒困難啊，在腦子裡回想的時候明明很清晰，可是一旦要畫出來又覺得很模糊。那我畫畫試試，不像就算了。」在萬里子的建議下，我向吧台借了紙和筆開始畫了起來。一開始只記得生鎊的鐵皮房頂的輪廓。畫玄關的格子門的時候，右首邊的窗戶和板牆內側種的柿子樹上那彎曲的樹