驀然回首,這些年被我們爆炒過的東西還真不少,從20世紀80年代的君子蘭,到後來的藏獒、普洱茶,再到今天的大蒜。每一輪炒作都是烈火烹油、鮮花似錦,最後的結局也總是曲終人散、遍地狼藉。炒作的背後是人們對財富的渴望,這種根深蒂固的慾望會在特定的時間、特定的環境下,依附於特定的對象而集中爆發。就像人們評價當年的君子蘭所說的,「花已經不是花,變成了一種神物,寄託了人們想通過某種捷徑迅速擺脫貧窮的希望」。
君子蘭原是非洲南部的一種野花,喜半陰,氣溫以10℃~25℃最宜,後來傳入日本。20世紀30年代,日本將此花作為珍貴花卉送給溥儀,隨後向全國普及。君子蘭花、葉都具觀賞性,培育幾十年後將其根莖切去一段仍可生長,人稱長壽之花。珍品君子蘭花粉可以作為父本,提高下一代的質量和檔次,又可作為母本生育珍品的下一代,所以價值相當可觀。
也正因為如此,它在改革開放之初就成了一些人盼望一夜暴富的工具。當時的長春是國內君子蘭的集散地,掀起了一股炒賣君子蘭的熱浪,當時家家戶戶的窗台上隨處可見君子蘭。君子蘭價格的不正常上漲引起了政府的關注。1982年,長春市出台君子蘭「限價令」,規定一盆君子蘭售價不得超過200元——考慮到當時人們的工資水平,這個價格已經相當昂貴,是人們月收入的幾倍、十幾倍。但隨後,長春市將君子蘭定為市花,限價令也不了了之,君子蘭的價格隨後飆升,一盆原本幾十元、幾百元的君子蘭,被哄抬到幾萬元一盆。
1985年年初,君子蘭賣出了破紀錄的14萬元天價,按照當時的市場價格,14萬元可買40兩黃金,君子蘭被人們稱為「綠色金條」。君子蘭完全被神化了,為了開花,人們不惜給君子蘭澆啤酒甚至楊振華851(屬於80年代的保健品),用君子蘭換冰箱、彩電,甚至有人持槍搶花窖。
但登峰造極之日,就是一落千丈之時,當一種商品的價格被哄抬到高峰,再往前走一步,就是萬丈懸崖。1985年6月,媒體上3篇抨擊炒買炒賣君子蘭的社論讓這股熱浪迅速降溫,昔日的神花被人們丟進了垃圾堆。多少人為此傾家蕩產、負債纍纍。
早在3000多年前武王伐紂時,雲南種茶先民濮人已經獻茶給周武王,只不過那時還沒有普洱茶這個名稱。到了明清時期,以普洱為中心向國內外輻射出五條「茶馬古道」,使普洱茶行銷國內各省區,並遠銷新加坡、馬來西亞、緬甸、泰國、法國、英國、朝鮮、日本等國家和港澳台地區。普洱茶雖然受到人們的普遍歡迎,但還只是一種與人們生活息息相關的普通飲品。
普洱茶有「雲南產、香港賣、台灣藏」的說法。1999年,台灣的普洱茶市場崩盤,一些炒家轉戰普洱茶的發源地——雲南。2000年前後,港台茶商前往雲南各大城市的茶廠、茶莊、供銷社、甚至邊遠村寨收購老茶。當時的收購成本每斤只有幾塊錢,在短短几年時間內,雲南大部分的陳年老茶都被收購殆盡。
從2005年開始,港台茶人開始在內地到處宣傳普洱茶文化,開展普洱茶形象小姐、全球普洱茶人等評選活動,召開各種名目的新聞發布會和拍賣會——「馬幫茶道·瑞貢京城」、「盛世福壇·馬幫普洱」等等。
在輿論的影響下,普洱茶開始升溫,各地的茶鋪紛紛進貨,價格隨之暴漲。2007年上半年,是普洱茶炒作的高峰。2007年4月8日,雲南思茅市改名為普洱市。由60多人和6輛車組成的「盛迎」隊伍護送著一塊來自故宮博物院的百年普洱貢茶,從北京輾轉全國多個地方,直至終點雲南,引起萬眾矚目。
某品牌的普洱茶價格從2月起開始飆升,由當初的每件(84片,每片357克)1.5萬元一路上漲到4月底、5月初的2.2萬元。大炒家放手出貨,隨之而來的是價格的暴跌。2007年5月中旬,普洱茶市場開始崩盤,據說市值蒸發了150億——猜想一下,如果某一天房地產崩盤,市值會蒸發多少?那個數字讓人膽戰心驚。
藏獒是一種生活在雪域高原的大型犬,身材魁梧,是牧區藏民的忠實夥伴。但藏獒再兇猛,也不過是一種狗而已,卻被一些別有用心的人神化了,從藏獒可以打敗狼,到可以滅了熊、豹、虎,價格動輒幾十萬、上百萬、上千萬。
一些關於藏獒的故事廣為流傳,據說成吉思汗麾下就有一支藏獒軍團,為蒙古大軍西征立下赫赫戰功;亞洲的國王曾把藏獒進獻給亞歷山大大帝,用以在戰場上對抗獅子、大象;義大利旅行家馬可·波羅稱藏獒是「東方神犬」,在他的遊記中有「中國竟有如此大的犬只,如此兇猛,其形如藏驢,吠聲如獅」的文字記載。還有人認為,中國古代的「哮天犬」就是藏獒。
藏獒之所以被神化、被炒作,與著名田徑教練馬俊仁有著直接關係。馬俊仁是中國犬業協會藏獒俱樂部主席,他曾打著愛國的旗號號召每個中國男人都去養藏獒,愛國的背後是巨大的經濟利益。用他的話說,「藏獒的數量稀少、品質好,升值空間非常大」。一本名為《藏獒》的書也應運而生,為這股熱浪推波助瀾。
於是,藏獒就真的成了能夠帶來暴利的神犬。有人開著幾十輛賓士迎接一隻藏獒,也有人花費幾十萬為藏獒配種,人仗狗勢,一夜暴富的神話再度點燃了無數人的財富夢想。遺憾的是,夢總是要醒的,如今的藏獒已經開始走下神壇,回到狗窩,隨之縮水的就是它的百萬、千萬身價。
如果說君子蘭、普洱茶、藏獒在一開始都是普羅大眾並不十分熟悉的東西——至少不養花、不喝茶、不養狗的人對它們是陌生的,價值上的不確定性給了一些人炒作的空間,那麼,如今一種我們餐桌上少不了調味品、大家每天都要吃兩瓣的大蒜,竟然也在一兩年的時間裡身價暴漲百倍,就讓人覺得匪夷所思了。看來,神秘感、價值的不確定性並非炒作的必要條件,起決定性作用的還是人的慾望。慾望膨脹的時候,一塊石頭、一截木頭(想想麥飯石、黃梨木)也可以下鍋爆炒。
房地產的問題當然要複雜得多,但再複雜的問題也有一個簡單的邏輯和常識隱藏在裡面。作為投機的對象,房子和大蒜、花、茶、狗並沒有本質的區別。過度的投機和炒作會產生泡沫,而是泡沫就總有破裂的那一天。
無意中看到這麼一個段子,摘錄於此,看完了一笑而過,笑過了再慢慢品味——「院子里栽著君子蘭和蘭花,籠子里養著藏獒,紫砂茶壺裡泡著普洱茶,坐著紅木的傢具,賞玩著心愛的郵票、和田玉和奇石,通州的幾套房子里堆滿了大蒜,棉花和黃梨木料,還不時拿著手機閑聊:『老李啊,今天創業板哪個股票漲停啦?』」