第二篇 叱吒風雲的地產大佬 第十三章 張寶全:走過越戰的地產大佬

在地產大佬當中,張寶全有一段特殊的經歷——參加對越自衛反擊戰。在血與火的考驗中,他一次次地直面生死。張寶全說:「當一個人能夠這樣從容地面對生和死的時候,所謂的逆境,得與失的問題,風險、生存的問題,你都會從容地去面對。」

張寶全曾經是一個很有前途的小木匠,心靈手巧,在上個世紀70年代的時候,每天就可以掙到2.25元的工資,絕對算是高薪了。一天,他去給人武部領導修窗子,歇息的時候,人武部領導的夫人突然問他:「小木匠,你是本地人嗎?」「我是。」「怎麼不當兵?」「沒人介紹。」「我幫你介紹吧。」短短的幾句對話改變了張寶全的人生軌跡。

越戰爆發後,張寶全寫血書請纓去前線。當時,他所在的部隊駐紮在雲南的一個寨子里,隨處可見被炸斷的香蕉樹和殘垣斷壁。但張寶全發現,就是在這種環境下,村民依然很快樂,到了晚上,用破草席鋪在地上休息的男男女女,伴著月光彈著三弦琴傾訴衷情……這種豁達和樂觀的氛圍感染了他,使他緊張的神經鬆弛了下來。

張寶全的身份是戰地記者。每隔一兩個月,他就要去後方領自己的稿費。在回前線的路上,他總是將一沓稿費換成香蕉等吃的東西,扛在肩上,邊走邊吃——在不知道明天是生是死的時候,存錢沒有任何意義。路上遇到他的人都能分享他的「財富」,還沒走到地方,東西已經被大家「共產」完了,每個人都很快樂。

在戰爭中參透了生死的張寶全不乏驚人之舉。1985年春節,張寶全到「李海欣高地」去採訪。「李海欣高地」距離敵人的陣地非常近,近到白天咳嗽一聲,對方都能聽見;晚上對方打呼嚕,這邊也能聽見,因為敵我雙方的陣地之間只有20多米的距離。而要想到達高地,就必須穿越一條生死線。這是唯一一條連接高地與後方的交通線,因為敵人的陣地位置比較高,交通線完全暴露在越方的射擊範圍內,居高臨下,一打一個準。

大年三十,張寶全踏上了這條生死線。他背著沉重的錄音設備,在交通壕里貓著腰前進,「感覺就像在受刑」。走出沒多遠,張寶全就受不了了,要死就堂堂正正地去死!他突然站了起來,大大方方地向前走。戰友們被他的舉動驚呆了,大喊「快趴下」,張寶全充耳不聞,依舊大搖大擺地走向「李海欣高地」。敵人竟然沒有開槍,張寶全就這樣通過了生死線。後來才知道,當時雙方之間已經形成了一個默契:過年的時候,停火三天,從大年三十開始。「我幸運地從死神面前揀回了一條命!」

但戰爭畢竟有它殘酷的一面,會在人的心理上留下畢生的陰影。一次,張寶全到一個連部去採訪,連長把平時不捨得吃的紅燒肉罐頭都拿了出來,招待他這個大記者。結束採訪後,他剛剛走出連部指揮所,背後就響起了一聲沉悶的爆炸聲。張寶全急忙往回跑,他剛剛還在裡面採訪的連部地下指揮所已經被炮彈炸塌了。戰士們在拚命地挖,希望能從廢墟下找到倖存的人,可最後挖出來的都是殘缺的屍體。現場只有連長一個人是全屍,而且他全身的皮膚紅漲得像打了氣似的!那是因為炸彈高溫的作用,把人都給蒸熟了,「看上去就像我們平時煮熟的豬肉一樣」。從那以後,張寶全再也不吃紅燒肉了。

轉業後,張寶全去了電視台,後來又考取了北京電影學院。等到畢業後分配到電影廠,張寶全才發現「錢是多麼重要」,沒有錢,電影夢就永遠是電影夢。他決定先下海掙錢,然後再回來拍電影。按當時的行情,一部電影要投資50萬左右,所以,張寶全的目標就是掙夠50萬。

1992年,張寶全到了海南,註冊了一家公司,辦公地點就在一個住宅小區里,實際上就是個皮包公司,從總經理到打掃衛生的,只有他一個人。全公司最昂貴的辦公設備是一台286電腦。除了炒房地產,公司還做船務生意,很快就完成了資本的原始積累。

和很多人一樣,張寶全也參與了那個擊鼓傳花的遊戲,「看他們講得天花亂墜的,一張紙,今天從他轉出去,再過兩天再轉回來,從十萬元一張紙,變成一百萬一張紙,自己也覺得很奇怪。」但他心裡很清楚,總有一天這「擊鼓傳花」的遊戲會在某個地方停下來。所以,他從一開始就非常注意控制風險,「假如我接住單的話,我一定把下面弄好,下面如果不弄好,我一定在上面不接,我一定不能讓它在我這裡停下。」先找好買家,再利用銀行的資金,找到上游的土地,轉手賣出,風險就被降到了最低限度。可能正是這種風險意識,讓他躲過了後來的災難。

在海南房地產泡沫即將破滅的時候,張寶全本能地意識到了危險的存在,將手上的房地產項目迅速脫手,全身而退。連他自己都對這種敏銳的直覺感到不可思議,「說不好,算是一種靈感和嗅覺,就是覺得時候到了」。

海南的經歷讓張寶全變得謹慎和保守,不再是戰場上那個拿命去冒險的莽撞青年。「先不要告訴我你能掙多少錢,先告訴我有多大風險。這些風險,能不能平掉它,如果能,我才信你。」「如果不考慮清楚風險在哪裡,就不要進去,進去,你怎麼死都不知道。」在商場上就如同在戰場上,張寶全首先考慮的是如何「保全」自己,然後才是奪取勝利。

撤離海南後,張寶全進軍北京。初到北京,張寶全想做房地產開發,但他沒有相應的資質,所以,必須和「本地有開發權的公司」合作。張寶全本打算與北京住總公司合作,但就在打報告立項的前夜,住總反悔了,匆忙中張寶全聯繫到一家剛成立的公司,提交了立項報告。

意想不到的事情發生了。次日,張寶全收到對方發來的一個公函,「我們的項目已經立項完成,非常歡迎你和我們合作」。對方把這個項目據為己有了。為了這個項目,張寶全投入了一兩千萬,這是他根本承受不了的損失。

經過戰火考驗的張寶全很冷靜,「那我們就把這場仗跟他打到底,最後不行我們回頭再來!」他到建委告狀,領導對他說:「這個事情你有理,可從法律的角度上來說,他沒有錯。」張寶全又告到了市政府,最後,建委拿出了一個折中的方案:規定對方在3個月之內,打3000萬到建委指定的賬號以證明公司實力,如果對方能辦到就可以接著干,否則,項目轉由張寶全的公司開發。

後面的事情就是漫長的、痛苦的等待,「那三個月的等待就像等待宣判的過程:要麼死刑,要麼釋放」。張寶全是幸運的,因為當時正趕上國家金融調控,緊縮銀根,對方3個月沒有找到資金。張寶全不僅獲得了這個項目,還經建委特批,成立自己的房地產開發公司。這個項目就是張寶全的成名之作——「今典花園」。在它之後,張寶全陸續開發了「空間·蒙太奇」、「今日家園」、「蘋果社區」等有影響力的樓盤。

從北京到海南,又從海南回北京,一路南征北戰,張寶全終於奠定了他在地產江湖上的地位。而這一切的起點,不過是他當初的那個電影夢。

錢掙到了,而且是若干個50萬,張寶全開始實現自己當初的夢想。他投資拍攝了很有影響的電影《葉問》,獲2009年香港金像獎最佳影片。他還要自己操刀,執導一部中國版的「亂世佳人」——《胭脂》。而今典集團開發的網路數字電影EVD(Enhanced Versatile Disk,增強型多媒體碟片系統)標準已被國家定為推薦標準。

海南是張寶全的發跡之地,他也回來了。他在海南開發了紅樹林系列酒店,海南國際旅遊島規劃的推出,為張寶全的紅樹林展現了非常光明的前景。在海南五灣中,張寶全搶佔了海棠灣、三亞灣、亞龍灣、清水灣,相當於佔領了整個戰場的制高點。

其中的三亞灣紅樹林酒店是一個酒店集群,由五星級酒店、公寓式酒店、會展中心、水上樂園、運河商街等組成,建築面積達70萬平方米,建成後將是中國第一座能和美國拉斯維加斯米高梅酒店、威尼斯人酒店、馬來西亞雲頂酒店等媲美的世界級超大娛樂度假酒店。

在打造一個酒店帝國的同時,張寶全也為自己打造了一個令人嚮往的私家園林。在北京市昌平區山腳下,有一座佔地350畝、名叫「柿子林卡」的私人會所——園中有1000多棵慈禧年間種下的柿子樹,林卡在藏語中是「莊園」的意思。

草叢、樹林、小溪、湖泊,環繞著玻璃和石頭建造的房屋,取自鄉間的石材古樸大方,巨大的落地窗,將室外的風景盡收眼底。大客廳里有一個壁爐,旁邊堆放著劈好的乾燥木柴。園中棲息著天鵝、鷺,阿拉伯純種馬在湖邊散步。這是張寶全自己的莊園。

上一章目錄+書簽下一章