不止一個人提到馮侖的時候，脫口而出：「那個神人！」潘石屹的老婆張欣說，馮侖有哲學家氣質，潘石屹自己則沒那麼客氣，他認為馮侖像個導演，一點也沒有房地產商必備的腳踏實地的氣質。馮侖自己的說法是，「我是個職業董事長，信奉老莊，不善理財，說話寫字比較專業，萬通需要我這樣具有前瞻性的人」。
馮侖喜歡講「段子」、打比方，詼諧幽默，尤其喜歡拿女人說事。他就像行走江湖的一個說書人，經歷了江湖的風風雨雨，見多識廣，複雜的人生體驗被他濃縮在「段子」里，微言大義、字字珠璣。
有人這樣評論馮侖：「從別人手裡拿過回扣，給官員塞過錢，幫跑路的朋友籌過資，還跟黑社會坐在一起觥籌交錯過……一個『正派人』沒幹和沒敢幹的事情，他差不多干遍了。」在馮侖身上有一種濃厚的江湖氣，宛如草莽英雄、綠林好漢。
但你再看他的人生履歷，20世紀80年代西北大學經濟學學士、中央黨校法學碩士，2003年還獲得了社科院法學博士學位；曾在中央黨校、中宣部、國家體改委任職，創辦過海南體制改革研究所（現在的海南改革發展研究院前身）和後來的萬通集團；主編過《中國國情報告》，著有《社會主義國家的經濟職能》等，譯著包括《狂飆突進——馬克思的心路歷程》以及讓他名噪一時的《野蠻生長》和個人電子雜誌《風馬牛》。
馮侖有幾張面孔，學者的、官員的、商人的、江湖的。馮侖自己也說過，他有四套話語系統：學術的、官場的、商場的與江湖的。見到什麼樣的人講什麼樣的話，如果對方與你談學術，那就要用學術語言系統來應對；如果與你瞎侃喝酒，那就用江湖一點的語言來周旋；如果面對政府領導，那就採用政府的語言系統來對話；如果跟老外談生意，就應該用比較商業的語言來商談。
這是一個豐富的、有意思的人，更何況他還是一個叱吒風雲的地產大佬。那麼，馮侖的江湖氣來自何處呢？
有一個人對馮侖影響很深，可以說是到了骨髓和靈魂深處。這個人就是他的研究生導師——馬鴻模。此人是一個頗具傳奇色彩的人物，大家出身，性格強悍，鬧過學運，當過兵，出生入死；後來官至正師級，被安排到中央黨校任教。馮侖當時是中央黨校最年輕的學員，馬鴻模感到好奇，就主動來見他。當時馬鴻模留著光頭，身著黑衣，抽著根很粗的雪茄，一副江湖老大的派頭。兩人一見如故，成為忘年交，馮侖還拜馬鴻模為乾爹。
至今，在馮侖的錢夾里還放著兩個男人的照片，一個是阿拉法特，另一個是他的乾爹。在他的身上，很多地方都折射出馬老爺子的影子——一種既有知識分子的邏輯與理性，又混雜著土匪氣質的複雜人格。用馮侖自己的話說，「我老了會很像他（乾爹）。」
從中央黨校畢業後，馮侖輾轉了幾個部門。1988年，隨著海南建省，馮侖受國務院體改委下屬的中國經濟體制改革研究所委派，到海南籌建海南體改所。不想，一場政治風波過後，研究所被撤銷，馮侖到牟其中手下幹了一段時間，然後不辭而別，調頭殺回海南。
1991年9月13日，萬通的前身——「海南農業高技術聯合開發投資公司」成立，萬通「六君子」——馮侖、潘石屹、易小迪、王功權、劉軍、王啟富陸續聚到了一起。幾個人很快就捲入了海南的房地產炒作浪潮中。
關於萬通的第一桶金，有一個廣泛流傳的說法：馮侖找到一家信託投資公司的老總，對他大談海南房地產的投資機會。取得對方初步認可後，他又向對方兜售自己才剛剛弄明白的新名詞——「按揭」。馮侖告訴對方，這是一種全新的房地產經營方式，只用很少的錢，就可以做很大的項目。說得對方雲里霧裡，似懂非懂。
其實，懂與不懂都不要緊，馮侖此次談話的目的，是要從對方那裡拿到錢。向對方說完「馬上就能賺到錢」後，馮侖盯著對方的眼睛問：「這一單，我出1300萬，你出500萬。我們一起做，你干不幹？」對方點頭同意。
之後，馮侖在最短的時間內將手續做完，王功權在最短的時間內把錢拿了回來。他們拿著這500萬，又迅速從銀行貸出了1300萬。這單生意，馮侖的確出了1300萬，但這1300萬是用對方的500萬作抵押，從銀行貸出來的。
馮侖他們用這1800萬買了8棟別墅，重新包裝之後全部賣出，大約賺了300萬。這就是萬通在海南土地上刨出的「第一桶金」。
不管這個版本的真實與否，類似的故事確實在當時的海南頻繁地上演，馮侖幾個人也是故事中的主角。一次，馮侖大賺一筆後還朋友的錢，對朋友談起剛做完的生意。朋友問他，你買的那個樓是跟誰買的？他說跟誰。朋友再問他，你是不是把樓賣給了某某？他說是。朋友一拍大腿，「哎，我底下一個公司賣你的樓被我另一個公司買走，資金還是我借給你的，最可笑的是我們竟然都不知道」。
還有一次，六君子中的一個去廣西北海（當年也是房地產泡沫的重災區）給大家辦年貨，去的時候帶著500萬元，不到一個月，多揣了600萬元回來。經過是這樣的，在北海最好的酒店，他在三樓簽了買地合同，然後在六樓簽了賣地合同，直到錢落入口袋，他連那塊地都沒見過。
萬通連續炒了幾單，賺了幾千萬。1992年年底的時候，萬通的註冊資金已經改寫為5000萬——1991年註冊的時候還是區區2萬塊錢。回憶那段時光，馮侖的感覺是「很High，快樂和陶醉……好像神經病和喝醉了酒的人」。由於錢來得太容易，整個海南都瀰漫著一種夢幻般的氛圍。在一個娛樂場所，馮侖親眼見到一個客人給一個歌手20萬元的小費。
江湖的法則是，「出來混，遲早是要還的」。萬通曾在海南賣出了一塊地，賺了5000多萬，後來買方反悔，按照馮侖的說法，「他們反過來咬我們一口，說我們有問題，想讓我們把錢退給他。相關部門立案了，有大領導批示封我們的賬，功權在海南很難決定妥協不妥協。其他人都覺得我們沒犯法，但功權判斷危險非常大，有可能會被置於死地。最後功權含著淚，掐了電話不聽我們的，答應人家簽一個城下之盟。」
後來萬通又買回了這塊地，前前後後搭進去了差不多一個億，不但賠掉了在海南賺的錢，連其他地方的利潤也都填了進去。常在河邊走，哪能不濕鞋啊！
1993年，海南房地產泡沫破裂，讓多少人從天堂跌進了18層地獄，跳樓的跳樓，跑路的跑路，留下遍地狼藉，「天涯、海角、爛尾樓」。萬通六君子為何能夠死裡逃生，虎口脫險？下面的這個故事是流傳最廣的。
一天，潘石屹到海口市規劃局了解一個項目的產權問題。工作人員說：「這是保密文件，你不能查。」
吃了閉門羹的潘石屹在規劃局門口徘徊，恰好遇到一位來規劃局辦事的熟人。對方說：「你啊，得買一斤桔子！」
潘石屹到水果攤上稱了5斤桔子，送給規劃局的辦事員，對方爽快地給了他一摞資料。翻閱資料時，潘石屹發現了一個觸目驚心的事實：海口市的總報建面積除以該市的常住人口和暫住人口，人均竟然達到50多平方米，而在當時，北京的人均住房面積才不過小小的7平方米。潘石屹敏銳地意識到，海南的房地產行業要出大問題了。
「我的第一感覺就是天要塌下來了！沒有任何需求支持的供給，這不就是泡沫嗎？」於是，六君子決定撤出海南。
實際上，導致六君子作出這個英明決定的主要原因，還是馮侖獲得的政策層面的信息。正當海南的泡沫經濟烈火烹油之際，1992年年底，馮侖來北京和朋友聊天時得知一個消息，國家要進行宏觀調控，即將出台文件。對政策極其敏感的馮侖下定決心，離開海南，「到更大的舞台上去折騰」。
六君子從海南出發，分別去了北京、上海、深圳、南寧，其中，做得最成功的是北京萬通。當時，潘石屹揣著5萬元的考察經費來到北京。在朋友的引薦下，他先是結識了懷柔縣主管經濟的副書記，然後就百無聊賴地住在懷柔的龍山賓館，等待機會的出現。
命運眷顧了他。一天，潘石屹在懷柔縣政府食堂吃飯，聽到旁邊桌上的人提起，北京市給了懷柔縣幾個定向募集資金的股份制公司指標，但是沒人願意做。
在深圳待過的潘石屹敏銳地意識到：指標就意味著機會。他主動找到懷柔縣體改辦主任，問：「我們來做一個行不行？」主任說：「那當然好哇！可是現在恐怕有點兒來不及了，規定要準備6份材料，下星期就要報上去。」
潘石屹馬上聯繫馮侖，馮侖讓他找北京市體改委的負責人通融一下。這位負責人是馮侖的熟人，痛快地說：「這是好事啊！以後的企業都要按公司的形式組建，你們願意做，那就是積極支持改革，可以給你們寬限幾天。」
萬事俱備，潘石屹打電話問馮侖，公司究竟做多大。馮侖有魄力，