第二篇 叱吒風雲的地產大佬 第三章 任志強:地產江湖「任我行」

任志強出身於一個紅色高幹家庭。其父任泉生擔任過商業部副部長,母親在文革後期主管北京副食、煙酒等生活必需品的供應。想當年,任志強的家位於西城區的平房區,是一個獨立的院子,紅漆大門,車能開進去。房子的外表很普通,但裡面的裝修是西式的,鋪著木地板,安有暖氣。

這樣的家庭出身賦予任志強一種與生俱來的優越感。或許正是這種優越感,養成了他倔強、惟我獨尊、桀驁不馴的個性,當然,也包括他的直率、敢說真話。我們看到的任志強,永遠是那樣一張稜角分明的臉,眉頭緊鎖、目光如炬、嘴唇微翹,像尊大炮一樣隨時準備開火,說起話來咄咄逼人,火藥味十足的語言和近乎赤裸裸的表達把聽眾氣得吐血,而他自己卻習以為常,享受著酣暢淋漓的語言快感。

任志強插過隊,當過兵,1980年轉業後,他放棄了去公檢法端鐵飯碗的機會,干起了個體戶。他對自己有著清醒的認識,不管是在部隊、國家機關還是國有企業,以自己的那副牛脾氣,永遠沒有出頭之日。「知人者智,自知者明。」任志強先是在地安門附近租了一間房子,經營百貨,批發兼零售;接著做餐飲,賣油條,還販賣過蘋果,把山東蘋果倒騰到北京。

命運的轉機發生在1984年。那一年,應華遠經濟建設開發總公司總經理戴曉明的邀請,任志強加盟華遠,擔任建設部經理。從此,他的命運和華遠這塊牌子聯繫在了一起,先後擔任了華遠總經理、華遠集團總裁兼北京市華遠房地產股份有限公司董事長。任志強的第一個項目就是改造地安門商場。地安門——任志強的發跡之地。

不過,好事多磨,在華遠工作不到15個月,任志強就被關進了看守所,而且一關就是14個月。「天將降大任於斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,所以動心忍性,曾益其所不能」,這大概是任志強在地產江湖上呼風喚雨之前,命運有意給他安排的一個考驗吧!

1985年的中秋節,本來是合家團圓的好日子,任志強卻被檢察院的警車帶走了。1985年正是開展嚴厲打擊經濟領域犯罪專項運動的時候,當晚12點,任志強就被以「貪污罪」送進了西城區看守所。由此可見,任志強的高幹子弟背景並沒有給他撐起一頂保護傘,他日後的事業成就也主要是靠自己的努力。

其實,這場牢獄之災主要還是任志強的個性惹的禍。當時,西城區審計局到華遠來做審計,恰好趕上華遠請了很多建築界的專家開會,任志強對審計局的人說,「你沒提前約,我找了一幫工程師正開會,今天不能接待你」,一句話就把人給得罪了。當時,任志強給自己和員工發了一大筆獎金,但在領取獎金的單據上只有簽名,卻沒有獎金的數額,這成了任志強獲罪的原由。「事實上一直到我出獄,這件事如何定性都存在爭議。因為我是執行公司的決議,不是個人行為。」

在看守所里,任志強能看到的書只有發給每個被關押者的《法學概論》,「連同刑法,我當時幾乎快背下來了」。到了後來,遇到新來的人,了解對方的情況後,任志強可以脫口而出適用的法律條款,「他,139;他,142」。他還熱心地幫助獄友分析罪罰輕重,提出申訴,當起了業餘律師,先後為5個人寫過申訴狀。再後來,任志強到中國人民大學系統地學習了民商法學,取得了碩士學位。

儘管受了冤枉,任志強卻從來不發牢騷,堅信共產黨的領導,為此還跟獄友爭辯過。出獄後,任志強找到了華遠總經理,「第一句話,還是跟著共產黨走;第二句話,娘打孩子是應該的」。

讓任志強意想不到的是,就是這段經歷險些葬送了華遠在香港上市融資的計畫。1994年,華潤併購華遠,1996年,華遠借力海外股東華潤北京置地在香港上市。就在正式敲鐘掛牌的頭一天——1996年11月7日,香港的八大報紙和香港聯交所同時收到一封匿名信,說任志強曾被判過刑。按照香港法律的規定,他是沒有資格作為上市公司董事的。這將直接影響公司能否上市。

華遠方面迅速作出了反應,當天下午5點就拿到了檢察院出具的任志強無罪的證明,發給香港聯交所,並由律師緊急起草了相關函件,通告各大媒體:任志強不是罪犯,媒體得到的信息是錯誤的,如果刊登了這個信息,公司要追究媒體的法律責任。由於應對及時,保證了華潤北京置地順利上市。

對於這段往事,任志強至今仍無法釋懷:「這件事對我個人來說沒什麼,可是如果因為我個人的事影響公司的發展,我覺得是無法彌補的損失。如果公司沒有找到檢察院的知情人員開出證明,可能第二天就不能在香港市場掛牌。華遠公司和華潤集團在資本市場的信譽就無法挽回了。」

寫匿名信的人用心可謂險惡,時機拿捏得也恰到好處。在這個時間點動手,幾乎沒有給對方留下任何迴旋的時間。幸運的是,在僅剩的半天時間裡,華遠成功地化解了危機。

任志強喜歡說真話,也喜歡和別人爭論。一天,潘石屹見到任志強,問他:「最近和別人吵架了嗎?」任志強想了想說:「還沒吵。」潘石屹說:「吵架就是你的生活方式,不吵架,你這日子跟沒過似的,難受!」潘石屹簡直把任志強看透了。

因為口無遮攔,任志強被扣上了很多帽子——「任大炮」、「任我行」、房地產界的「總理」、「人民公敵」、「全國人民最想揍的第二號人物」(第一號是陳水扁)。但仔細分析他的言論,要表達的核心觀點無非是政府和開發商各司其職,開發商負責商品房開發,政府則負責保障性住房;主張自由市場經濟,反對過多的宏觀調控。

邏輯和觀點都沒有什麼問題,問題是他生硬的表達方式。任志強的表達方式,他身邊的人更容易接受,但站在公眾的角度,卻會認為「他是刻薄的、不寬容的、唯我獨尊的」。而當大家逐漸習慣了他的表達方式後,任志強也由全國人民最想揍的人變成了讓人敬佩的「真男人」!

茅於軾說,任志強就像《皇帝的新裝》里那個說真話的孩子。馮侖說,任志強的真話就像人把衣服脫了,不僅是自己的衣服,還有所有人的衣服,這在家裡沒問題,到大街上跑就是耍流氓。真理是赤裸裸的,但人們其實不願意聽。

任志強自己則認為:「我更願意說真話的原因在於被欺騙的太多了。我不想被別人欺騙,自然也就不能去欺騙別人。說得多則在於,這個陣地你不用真話去佔領,就會被別人用假話去佔領。」在我們的生活中,的確需要一個經常說出刺耳的真話的人,讓我們在刺痛之後變得清醒,開始思考。

任志強與王石、潘石屹、馮侖是當今中國房地產界公認的四大「侃爺」,但為人處世的風格卻截然不同。王石很不安分,正如他在《道路與夢想》一書中所說的那樣:「極富野性精神」。他從不放過任何表達自己的機會,但同時也具備「不說錯話的能力」。因此,除了前兩年的「捐款門」事件,他基本上沒有什麼負面新聞。

潘石屹是一個娛樂化的房地產商,八面玲瓏。他嘴巴不停,卻很少得罪人。他會盡量滿足媒體的採訪要求,像祥林嫂一樣,一遍又一遍地講述自己的童年往事、創業史、人生觀、世界觀、財富觀、地產觀、藝術觀。你要問潘石屹為什麼這麼會講話,他可能會半開玩笑地告訴你:「老婆常對我說,待人要友善,講話要和氣、禮貌。」他和張欣的結合證明:女人是可以成就一個男人的。

而掌舵萬通集團的馮侖被稱為「房地產界的思想家」,為人沉穩老練、世故圓滑,但又富有理想主義色彩和創新的激情。當過教師的他能說會道,並且極其善於打比方,又能把話說得很深刻。看過他的《野蠻生長》的人都會覺得他的比喻很形象,他講的道理也很好懂,妙語連珠、回味無窮。

任志強與上述三位「侃爺」不同。相對於王石的精明、潘石屹的圓滑、馮侖的沉穩,任志強顯得有點囂張跋扈,無論對誰——同行、公眾、媒體或是政府,都火藥味十足。

任志強的老同學,曾任監察部駐海關總署監察局副局長、海口海關關長,親手查處過20世紀90年代末的廈門、湛江等多起走私大案的趙曉航說過這樣一段意味深長的話,「哪個貪官污吏如果不幹凈的話,哪個商人如果第一桶金不幹凈、偷稅漏稅的話,他敢這麼張狂嗎?現在是既仇富,也仇官。在這種情況下,任志強竟然常年堅持『任大炮』,你說他沒有一點自信,他沒有一點坦誠,他沒有一點純正,他敢嗎?」

任志強的這張嘴給他惹了不少麻煩。幾年前,在宏觀調控的風頭上,任志強發表了很多言論,有關部門查了他一個月,搞得任志強天天晚上給潘石屹打電話訴苦、發牢騷。後來還是潘石屹勸他,你就寫個檢查吧,給人家一個台階下,否則你難受,人家也難受。這是任志強唯一的一次妥協。

2010年4月,國十條出台後,任志強在他的博客上發表了長達13000多字的文章——《這只是個

上一章目錄+書簽下一頁