王石和萬科在地產江湖上的地位,相當於武林盟主和江湖第一大門派。雖然最近遭遇了許家印和恆大地產的強有力挑戰,但其多年的江湖地位並非短時間所能撼動的。王石1983年下海,1988年踏入地產江湖,屈指算來已有20多年,能有今天的成就實屬不易。回顧這一路的風風雨雨,方能明了王石與萬科傲視地產江湖的原因所在。
1983年,王石來到深圳,進入了當時深圳最有影響力的公司——深圳市特區發展公司。他開始倒騰作為雞飼料的玉米,才三四個月的時間就賺了40萬元。
深圳的肉雞主要是供應香港。這一年的8月,香港媒體報道說:雞飼料中發現致癌物質,結果,香港人在一夜間都不吃雞肉了,玉米也隨之滯銷。王石的玉米全部砸在了手裡,實在沒有辦法,只好低價處理掉,賠了110萬,不僅把先前賺來的40萬都搭進去了,還倒欠了70萬的債務。
遭到沉重打擊的王石蒙起頭來睡了一天一夜,然後打點行裝,踏上去廣州的火車,從廣州搭上飛大連的航班。他聯繫到大連糧油進出口公司,將該公司的1.5萬噸玉米全收了,第二站天津,第三站青島,王石把庫存的玉米全都買下來,加起來有3萬多噸。
這堪稱孤注一擲的豪賭,把身家性命都壓上了,用王石自己的話說,「當時我已經瀕臨破產,不賭不行啊?我也想好了,大不了失敗了移民國外做個二等公民。我不相信香港人今後永遠不吃雞,但什麼時候開始吃,這是個問題。如果玉米運到深圳,香港人還沒有喚起吃雞的熱情,就會造成更大量的玉米積壓;如果玉米到了深圳100天後香港人仍然固執地『以鴿代雞』,那我只有徹底認輸。」
就在貨輪即將停靠深圳蛇口赤灣碼頭的前兩天,香港媒體刊登了一則更正消息:之前的報道有誤,雞飼料中不存在致癌物質。香港人又開始放心地吃雞了,雞飼料又有了市場,手握幾萬噸玉米的王石賭贏了,不僅彌補了上次的損失,還凈賺300多萬。
他來到赤灣港,站在一個高台上,萬噸巨輪聳立在眼前,載重翻斗車掀起滾滾煙塵,飛馳而去。「我雙手叉腰仰望天空,感覺天空是那麼的藍,雲朵是那麼的白。那種激動的時刻以後20年再也沒有過。」這種快樂恐怕只有真正的賭徒才能明白——大喜大悲,命運在一夜之間逆轉,那種刺激和快感不是局外人所能了解的。
挖到第一桶金後,王石辦起深圳現代科教儀器展銷中心(後更名為「現代企業公司」,即萬科的前身),除了「黃、賭、毒、軍火」之外,什麼都做——經營從日本進口的電器、儀器產品,同時還搞服裝廠、手錶廠、飲料廠、印刷廠等等。
一次,展銷中心簽訂了2萬台放像機的外貿合同,45天後到貨。很快,在廣東外經委工作過的王石了解到,在同一時期其他公司也將有5萬台放像機到貨。市場馬上就要陷入飽和狀態,放像機肯定會滯銷。為了控制損失,王石耍了個花招。他把廣告投放部經理叫到自己的辦公室,口授了一則消息:由於颱風原因,本展銷中心的放像機無法按預訂時間送達客戶,為保證履行合同,急購放像機2萬台。
「求購信息」刊登在當時廣州的兩家主要報紙上,很快吸引來大批的供貨商。經過查驗,除了個別小數量的之外,大部分都是期貨。展銷中心不要期貨,一定要看到現貨才簽合同。於是,展銷中心並沒有真正收購放像機,但市場零售價卻上升了200元。緊接著,王石採取「不惜虧本,迅速走貨」的銷售策略,儘可能地減少損失,度過了一次市場危機。
從挖第一桶金時的豪賭到做外貿時的兵不厭詐,這種草莽英雄式的野蠻生長,代表了王石和萬科在資本原始積累時期的生存狀態。
1988年,中國修改了憲法,土地使用權可以依法轉讓了。也就是在這一年,王石與萬科踏入了風生水起的地產江湖。
11月18日下午,深圳第二次土地拍賣舉行。經過幾輪叫價,拍賣價很快上升到了1200萬。眼看無人繼續叫價,拍賣師即將「一槌定音」的時候,會場上響起一個聲音——「2000萬」,全場嘩然。
在簽訂土地轉讓協議時,時任深圳市規劃局局長的劉佳勝看著王石,劈頭就是一句:「怎麼出這麼高的價格?簡直是瞎胡鬧。」停頓了一下,他緩和了口氣,「不管怎麼說,還是祝賀你們。」按照當時的市場行情,就是把附近的住宅樓買下來,拆掉再重新建的成本價都低於萬科獲得的這塊土地的價格。所以,領導覺得萬科是在「搗亂」。
實際上,這一切都是王石預謀好的。在當時的房地產行業,萬科還是一個無名之輩,所以,王石煞費苦心地想出了一條妙計——深圳的土地拍賣受到國內外的廣泛關注,只要在拍賣會上叫出一個震撼性的天價,萬科在地產江湖上的第一次亮相就勢必引起萬眾矚目。情況果然如王石預想的那樣,次日,萬科就成了媒體關注的焦點。
萬科開發的第一個房地產項目是「天景花園」。王石和他的部下在蓋房子上完全是門外漢,只好把工夫下在了營銷和售後服務上。「天景花園,深圳住宅的明天」,這句簡潔大氣的廣告語是王石自己的手筆,富有感染力,在當時還比較沉悶的內地商品房市場上造成了轟動效應。與廣告語相輔相成的是萬科建起的內地最早的樣板房。願景與實物交相輝映、相得益彰,成了萬科的銷售法寶。
在物業管理上,交房前,萬科就向業主承諾:小區內施工留下的垃圾儘快清理,力爭做到地上沒有一片紙屑,小區內不丟一輛自行車。在當時的深圳,很多樓盤交房時都沒能把施工垃圾清掃乾淨,至於丟失自行車更是司空見慣。
交房後,萬科又投資300萬修建了游泳池。2001年,天景花園投入使用已經超過10年,萬科仍然斥資100萬,每戶業主集資5000元,對小區建築的外立面、樓道、庭院步道和小區綠化進行了修繕。這些做法初步樹立了萬科的品牌。
到1991年,由於深圳土地市場競爭激烈,萬科被迫轉戰上海,讓大家意想不到的是,在上海的開疆拓土異常順利,城市花園、西郊花園捷報頻傳。從此,萬科揮師北上,在北京、天津、瀋陽、深圳先後推出「萬科城市花園」項目,確立了中國房地產行業第一品牌的江湖地位。
「1986年,萬科響應深圳大型國營企業進行股份制改造,主要是為擺脫上級干擾,現在再回頭來看,這個紅頭文件對萬科非常關鍵。」這是王石的原話。可他為什麼要急著擺脫所謂的「上級干擾」,從而在不經意間走上一條金光大道,還要從頭說起。
那還是在1985年,「萬科」的前身——深圳現代科教儀器展銷中心還是深圳特區發展公司(深特發)的下屬企業。當時,深特發急著歸還一筆美元貸款,但深特發自己的賬上並沒有美元,展銷中心的賬上卻存有800萬美元。
於是,深特發的負責人找到王石,提出將展銷中心的800萬美元劃撥給總公司,回報是調王石到總公司當副總。
王石問:「我要是不同意呢?」
「你不同意管用嗎?先把你調走,接替你的人第一件事就是把錢划走。」
雙方談崩了。半個月後,深特發通知王石到黨校接受培訓,王石知道其中有詐,沒理會這茬兒。又過了一個月,深特發再次通知王石去培訓,雖然明知道是調虎離山,也不能總是硬頂著不去,無奈之下,王石只好去了黨校,但才培訓了3天,王石就神不知鬼不覺地跑了回來。
深特發的動作比王石想像中要快,就在這3天里,已經給展銷中心任命了新的負責人。 為了守住自己的地盤,王石再也不回黨校了,把深特發的任免丟在一邊,繼續主持展銷中心的工作。接替他的人看到這個情況,也就沒來上班。位置和美元雖然都幸運地保住了,但王石跟自己的主管單位從此勢同水火。從那天起,王石就時時刻刻琢磨著跳出深特發的掌心。
1986年,深圳開始籌備企業股份化改造試點。王石感到機會來了,經過股份化改造,股東多了,那就不是深特發一家能說了算的了,自己也就不用擔心深特發罷自己的官,抱走自己的孩子了。
展銷中心(當時已更名為「深圳現代企業有限公司」)向有關部門提交了報告,作為主管單位,深特發當然不會坐視不理,極力阻撓展銷中心的股份化改造。深特發的負責人毫不客氣地說:「你王石一貫天馬行空,獨往獨來,現在感覺到了吧,你跳十萬八千里也跳不出如來佛的手心。」但王石已經鐵了心,這關要是闖不過去的話,以後就沒他的好日子過了。
最後,還是當時的深圳市委副書記秦文俊親自出馬,找深特發的負責人做思想工作,對方才極不情願地點了頭。能搬出市委領導給自己說情,向主管單位施加壓力,可見王石的背景也很不一般。
1988年11月21日,政府批准了萬科的股份化改制方案,中國人民銀行深圳分行批准發行萬科股票。現代企業公司