「你想要殺誰？」我問。
「我自己。」米切爾說。
又是一個那種人。
我說：「我沒有必要知道你為什麼要死，不過，也許你可以滿足我的好奇心。」
「我欠了一屁股債，只有用保險費來償還，剩下的錢還能讓我太太和兩個孩子過上好日子。」
「你確信這是唯一的辦法嗎？」
他點點頭。米切爾是一個三十歲出頭的人。他問：「你是一位好射手嗎？」
「最出色的。」
「我要你射穿我的心臟。」
「一個明智的選擇，」我說。「這沒有什麼痛苦，也不會引起懷疑。大部分的人喜歡打開棺木供人瞻仰遺容，棺木蓋上的話，可能引起人們的懷疑和幻想。你覺得什麼時候最好？」
「中午十二點到一點最理想，」他進一步解釋說。「我是海灣儲蓄所的會計，十二點是我們吃午飯的時間，星期五除外。星期五我是櫃檯負責人。那時候只有我和一位小姐在營業廳。」
「你要那女孩做證人？」
「是的，我覺得，如果沒有人看見我被槍殺，我的死亡可能引起懷疑，那時賠償就會很麻煩。」
「星期五，十二點三十分整，我走進營業廳，開槍打死你？」
「穿過心臟，」他再次說。「我想我們可以使整個事件看上去像搶劫。」
「還有報酬問題。」
「當然，要多少錢？」
我試著開了一個數目：「一萬元。」
他皺著眉毛想了一下，說：「我先預付五千元，其他的事後——」他停下。
我微微一笑：「很顯然，沒有什麼事後了。」
他讓步了，不過，他不是那種先付全款的人。
「我們這麼辦，我現在付給你五千元，其他的我放進一個信封。
放在營業廳的櫃檯上，你殺了我後，可以拿走信封。「
「我怎麼能肯定信封里裝的不是報紙或其他東西呢？」
「你可以先看看信封里的東西，然後再殺我。」
這似乎很合理。
「從你的情況來看，你幾乎是破產了，你到哪兒去弄一萬元呢？」
「我過去兩個月里從公司挪用出來的，」他打量著我。「告訴我，你經常有像我這樣的顧客嗎？」
「不經常有。」
實際上，在我的生涯中，我處理過像米切爾這樣的事，有三件我幹得非常滿意。
例外的是皮羅。
皮羅是本市一所中學的數學教師，他深深地愛上了一位教家庭經濟史的小姐，不幸，這位小姐並不喜歡他，嫁給了一個校董事會的成員。
皮羅勇敢地參加了教堂的婚禮，但是婚禮後，他立刻散步到海濱的一家酒吧，他在那裡認識了弗倫——我的代理人之一。四杯威士忌下肚後，皮羅向弗倫表示，他不想活了，但他沒有自殺的勇氣。
弗倫把他介紹給我。
「我猜有那樣的人，他們在僱用了你之後，又改變主意，不想死了，是嗎？」
米切爾問。
「是的。」
「可是，一旦你收了人家的錢去殺人，你就不能停下，不管他們怎麼哀求，是嗎？」
我微微一笑。
「我不會請你饒命的，」米切爾堅決他說。
「不過，你會逃跑嗎？」
「不，我不會逃跑的。」
可是，皮羅逃跑了，我仍然遺憾這項工作沒有做完。
米切爾從口袋裡掏出一個厚厚的信封，數出五千元，說：「開車到營業廳，向我開槍，然後開車離開，用不了十分鐘。記住，一定要穿透心臟！」
他走後，我鎖上門，走到隔壁套房，打開門。
我和顧客見面時，總是祖兩間相連的房間或套房，那是防備有人等著跟蹤我。
進入第二間房子後，我取掉假鬍子、墨鏡和淡金色假髮。
我將那些東西和襯衫、西裝外套一起，塞進我的高爾夫球袋。
我套上一件運動衫，戴上一頂棒球帽，背上高爾夫球袋，當我離開時，我是個出門打高爾夫球的人。
到達旅館停車場時，我看見米切爾正開著一淡藍色的轎車離去，我默默地記下他的車牌號。
我驅車來到凱西街的羅盤酒吧，我約好弗倫在這裡會面。
我有許多代理人——我喜歡稱他們為協會會員。
他們分布在全國各地。當他們找到一位顧客時，便在當地報紙上刊登一則遺失廣告：「遺失棕白色牧羊犬，名叫紫羅蘭，送還者有獎。」後面是電話號碼。
這些年來，我的會員們和我合作得很愉快，只有一些小麻煩，那就是我們得給那十三隻名叫紫羅蘭的牧羊犬找人家。
至少，表面上我與鄰居們沒有什麼不同，除了我訂有十六份美國報紙和兩份加拿大報紙。
弗倫留著一部大鬍子，一對平靜的眼睛，總是穿著淡綠色夾克，戴著船長的長舌帽。有人可能以為他在海上過了大半輩子，其實，他是社會安全局的退休會計。
他住在郊外，但是，每天午飯後，便穿上他的制服，開車進城，或者到海邊。
他在海邊和酒吧消磨大部分時間，聽人家聊大海的事，偶爾請請客。他非常嚮往海上生涯，他是因為早婚和五個孩子才放棄的。天黑前，他返回女婿家。
我發現他坐在一張畫痕累累的桌子邊，正在喝啤酒。
「你得到多少？」他問。「你帶來沒有？」
「他預付五千元，」我在桌子下面打開信封，數出兩千。
我付四成傭金給我的代理人，我想有些人會認為付高了，但是，我覺得我的會員做的和我一樣多，他們的期望也和我一樣高。
弗倫是我的新會員，到目前他只介紹給我兩個人：皮羅和現在的米切爾。
他把鈔票折起來，放進淡綠色夾克的口袋。
「你怎麼發現米切爾的？」我問。
「其實，是他發現我的。我正坐在這裡看午報的時候，他進來，從吧台上要了一杯啤酒，在我旁邊的椅子上坐下。他喝完啤酒後，看著我，說：」你要喝什麼？
『我說啤酒。他要了兩杯，在我桌邊坐下。沒過多久，他就告訴我他的煩惱和他的想法。「
「他知不知道你的名字？」
「不知道，我從來不告訴別人。」
「可是他來找你，幾乎馬上就和你談起他的煩惱。」
弗倫緩緩地點點頭說：「現在想想，都是他先提出的。」
我們想了很久，然後我說：「你能肯定，你從來沒有告訴任何人與我的關係？」
「我發誓，」弗倫肯定地說，「一位船長發的誓，世界上沒人知道我們之間的關係，當然，皮羅除外。」
皮羅？米切爾會不會是從皮羅那裡來的呢？
我的會員們從不告訴顧客真實姓名或住址，不過，皮羅仍然可能有辦法幫助米切爾找到弗倫。
弗倫的制服，他的大鬍子，還有他經常在海邊——還有，我現在才注意到，弗倫右眉毛上有一個星形的傷疤。
是的，要找到弗倫不難。
我想，如果米切爾是從皮羅那裡得到消息的話，那又有什麼關係呢？
「弗倫，」我說。「我想你現在最好不要用那些錢，至少在我告訴你之前不要用。」
他似乎明白了我的意思。「你認為也許鈔票做了記號，或者警方有號碼？」他淡淡地一笑。「我希望我們不必扔掉它。」
我也希望如此。
第二天，我開車來到米切爾住的那個小鎮。它在兩百英里之外。我兩點過後到達那裡。
那個小鎮就像個農村，生意大部分在一主要街道上。鎮界上有塊牌子上寫著：入口2314.我停下車，走進一家藥店，進入公共電話亭，翻閱鎮上的電話保鎮上有二十二家商店，三位醫生，一位按摩師，兩位牙醫，六家餐廳，四座教堂，一家儲蓄所和國家律師事務所。
我注意到，四位律師中，有一位名叫米切爾。我考慮了一下。
米切爾曾經說他是儲蓄所的會計，他是不是律師兼會計呢？
再翻閱住宅部分，我沒有發現皮羅這個名字。
我離開藥房，在主要街道上漫步，我停在一家理髮店，看選舉海報。
從海報上看，米切爾還是當地地方法院的檢察官。
我嘆了一口氣，漫步經過海灣儲蓄所，裡面有三、四位職員，六、七個顧客，沒有看見米切爾。但是，他可能在裡面的辦公室。
我拐進最近的一家酒吧。裡面很安靜。有兩位穿著工作服的人坐在吧台的一頭，邊喝邊聊。
他們喝完酒後，就離開了。
「酒吧侍者擦擦吧台，向我走來，準備聊天。
「剛到這裡？」
我想他不可能認識這裡的兩千三百一