「請你告訴我，你為什麼厭惡你的母親，」韋萊茨醫生和氣地問道。
克萊爾·塔蘭特緊抿著嘴唇。她覺得「厭惡」這個詞並不適當。
但是，露西姑媽顯然用的是這個詞。可愛的、不知所措的姑媽。
她可以想像她是這麼說的：「醫生，她爸爸和我都不能理解這是為什麼。她一向是很通情達理的，但是，當每個人都非常快樂的時候，她突然厭惡起她母親！」
她還記得，當她姑媽提議去看心理學醫生時，她英俊的父親皺起了眉頭。每個人都說克萊爾長得像她父親，一樣漆黑的眼睛，一樣捲曲的頭髮和黃褐色的皮膚。
她個子很高，已經到他肩膀了。
平常，她一想起父親，心中就充滿快樂，但是，今天，這種快樂消失了。她知道自己傷害了他，感到很難過。她只是因為太愛露西姑媽了，才同意做這種浪費時間的事。她毫不懷疑這是浪費時間，因為她知道自己是對的。她今年才十二歲，穿著白上衣和小裙子，可是，由於心事重重，她看上去比實際年齡要大得多。
韋萊茨醫生的聲音打破了她的沉思。「從哪兒開始都行，克萊爾，從哪兒開始都行。跟我談談你小時候的事。」
「我記得那時我們住在舊金山，」她猶豫了一下。
她能說什麼露西姑媽沒有告訴他的事嗎？這時，她看到他鼓勵的微笑，於是說下去：「我母親和父親在舊金山相遇，在那裡結婚。」
她說，她父親在一家大公司工作，公司總是不停地把他從這個工廠調到那個工廠。最後，他想方設法讓公司派他到東部波士頓附近的一個小鎮工作。他和露西姑媽就是在那兒長大的，露西比她父親大十五歲，他們的父母去世後，是她一手把弟弟撫養大的。
「你非常像他，」有一次露西姑媽對她說。「你父親從來不像一個小孩。從卡特兩歲起，他就一直比他的同輩人聰明得多，他總是很不耐煩。等他上學時，已經是個大人了。」她對小姑娘微微一笑。
「你很像他，但你的自制力比他強。」
她不得不學會控制自己。時間過得真慢，她已經開始不耐煩了。她不得不忍受，因為連露西姑媽都希望這只是一種孩子氣的心理狀態。然後她大聲說道：「塔蘭特家族就只剩下爸爸、露西姑媽和我了。母親在她叔叔死後，也只剩下一個人了，所以她和爸爸兩個人都想回到東部，和露西姑媽一起生活。」
「接著說，」醫生的聲音很低。她真想知道他在想什麼。並不是因為這很重要，無論他想什麼或說什麼，都無關緊要。但是，她想知道露西姑媽都告訴了他些什麼。她說沒說克萊爾的智商是她就讀過的所有學校中最高的，她現在是在神童班學習？
如果他知道這些，那麼，他一定不會懷疑她是為了引人注目才這麼做的，他就不會像她父親一樣堅信不疑了。
醫生在催她往下說，她聽到「車禍」兩字。
「是的，那是一次可怕的車禍，」克萊爾說。「爸爸和我很幸運。
我們被甩了出來。我當時只有五歲，但我記得我們倆都只受了點輕傷。「她停了片刻。」但是，另一輛車裡的人卻當場死了，那是一對年輕夫婦。「
「那是在你父母帶你去東部的時候？」
「是的，那時我父親調動工作。車禍發生在俄亥俄州的一個小鎮。」
「你母親呢？」
他肯定以為她怕講這些事，但是，從車禍發生到現在，已經七年了，她已經習慣了，因為她經常會想起此事。
「母親是從汽車的廢墟中挖出來的，經過幾個星期的搶救，才活了下來。」她想起第一年那漫長的幾個星期。那段時間，她父親主要是在數百英里遠的醫院度過的。她記得她覺得非常孤獨。
「她的容貌全部被毀了，」她突然說。
韋萊茨醫生低聲問道：「看到她被毀了容，你是不是很不舒服？」
不舒服嗎？坦率地說，也許剛開始是很不舒服，但那是她自己的母親啊！再說，她知道，過了幾年後，一切都會好起來的。
第一年，她非常快樂，雖然父親和母親都不在她身邊。當然，露西姑媽盡全力讓她生活得愉快。
她父親的公司暫時讓他到俄亥俄工作，那裡離她母親的醫院很近。她父親偶爾會離開她母親黛拉來看望她們，但那總是很短暫的。
「母親出院回家時，爸爸租下了緊挨著露西姑媽的一棟房子。
此後，只要母親需要治療或休息時，爸爸就會讓我去姑媽那裡。經常那樣。所以，你瞧，我實際上有兩個家。「
她有兩個家。在一個家裡，父親全身心地照顧一個幽靈般的女人，她總是悄無聲息地在屋裡走來走去，一刻也離不開她丈夫，屋裡的窗帘幾乎總是拉著的，擋住外面的陽光。另一個家是她父親讓克萊爾去的，克萊爾非常喜歡姑媽那個家。
「當你知道你母親又要離家一年時，你有什麼感覺？」醫生問道。
「我很高興。車禍完全改變了她。我說的不只是她的容貌，而是她的整個舉止。她過去總是很開朗，很快樂的。我們大家都知道，母親到三十五歲時，就能繼承她叔叔的遺產，那就是去年——也就是車禍後的六年。」她深吸了一口氣，繼續說下去。「我知道，通過整容手術，她的臉又會恢複正常。爸爸詳細地向我解釋過這事對她意味著什麼。所以，很自然的，當她離家去做整容手術時，我們都很高興，雖然她要離家很長時間。」
韋萊茨若有所思地問：「在繼承遺產前，你父親沒有計畫做任何整容手術？」
「有更重要的事要先做，」她馬上回答說，「學習走路，學習使用雙手。不只是進行皮膚移植。她被燒得很厲害，要進行其它方面的治療。不能同時進行這一切啊！」
「當然，」他同意說。「所有這一切都需要時間。」
出於某種原因，她覺得自己需要進一步為她父親辯護。「爸爸用完了他所有的錢，而露西姑媽收入很少。」她看著他。
「我想可能還有保險金，」他溫和地說。
「露西姑媽說那點錢無濟於事。再說，雖然車禍的責任在那對夫婦身上，但他們沒有任何親戚，爸爸沒法找人借錢。」她又深吸一口氣。「母親繼承了那筆錢，真是太好了，因為整容手術非常昂貴。」她記起她和露西姑媽等待她父母回來的那一天。「那本來是多麼美好的一天啊！他們走進門時，我們聽到了笑聲，我太高興了。車禍發生後，我們就沒有聽到過母親的笑聲，那真是太久太久了。」
她從椅上子站起來。「我答應姑媽跟你談談，現在我談了，但這毫無結果。那個女人不是我母親！」
下個星期，在姑媽的催促下，克萊爾又來到醫院。這次醫生又聽她說了一遍，然後建議道：「也許你應該試著從你父親的角度來看這事。」
「他的角度？」她的聲音有些不安。「他認為我是嫉妒——嫉妒我母親！」
「你認為他完全錯了，」這不是提問，他的聲音非常溫柔。
她說：「我有七年沒有母親，我會非常樂於重新得到她——我那美麗、快樂、慈愛的母親，你不這麼認為嗎？」
「她現在不是這樣了嗎？」
她搖搖頭，感到胃在抽動。「我很抱歉，醫生。不管你說什麼，你都不能讓我相信她是我母親。我們可以一直這麼談下去，但這永遠也不會有什麼結果的。」
在看了十幾次醫生後，仍然毫無結果，露西姑媽告訴她，她可以不用再去韋萊茨醫生那兒了。
她父親馬上作出決定。
克萊爾一動不動地坐在露西姑媽客廳的角落裡，聽到她父親告訴她們，他要帶黛拉去東方旅行。
「克萊爾，當你恢複理智時——」他英俊的臉龐扭曲了「——我們會回來的。
你母親，「他強調指出，」已經受夠了，她再也忍受不了了。這純粹是瞎胡鬧。「
然後他突然發作起來了。「天哪，姑娘，你知道你這麼做對她傷害有多大嗎？」
「卡特！」露西的聲音非常難過。
他站起身。當他俯身看著他女兒時，他盡量使自己的聲音緩和下來。「我忘了你還小，克萊爾。」他的聲音中有一種歇斯底里的味道。「克萊爾，一個丈夫有很多辦法知道——那些辦法你現在還不能理解。但你必須相信我的話，我知道！」
她坐在那裡看著他，臉上毫無表情，她的胃在抽動。
露西姑媽過來解勸道：「再給她一點時間吧，卡特。你和黛拉去旅行吧。這可能是最好的辦法。」
「我希望如此！」卡特煩躁而懷疑地看著他姐姐。「我對她毫無辦法，我把她留給你了！」他走出房屋，他瘦高的身體因為沮喪而顯得很僵硬。克萊爾沒有試圖擋住他。她完全麻木了。不是因為她父親的沮喪，不是因為這次旅行本來是要帶她去的，而是因為她無能為力。她確信自己是對的。
她