星期天的早晨又來臨了……
這是一首由萊利斯主唱的哀傷的流行歌曲，描述的是一個沒有妻子，也沒有兒女，不知何去何從的孤獨男人在安靜的星期日清晨的憂傷情形。在這個寧靜的星期大的早晨，我就是歌里的那個男人，沒有地方可去，也沒有什麼可盼望的。
我端起一杯咖啡走進起居室。我住在三藩市的「太平洋山崗」。那天天氣不錯，天上沒有雲，有一點微風。從我的窗戶里可以俯瞰海灣，海水是深綠色的，一些遊艇分散在裡面，就像一張地圖插著許多小白旗。
我走到我的書架前，它佔據了整整一面牆，上面有六千多本廉價的偵探、神秘雜誌。我用手摸著一些書背：《黑面具》、《一角偵探》、《線索》、《偵探小說周刊》。這些周刊我從一九四七年就開始收集了，就是說，那上面有我生命的三十年，將近我在這個世界上五分之三的時間——下個星期五，我就滿五十歲了。
我拿下一本《黑面具》，看著封面：錢勒，馬田，聶伯，麥克，這些都曾是陪伴我度過寂靜周日的老朋友。他們驅散我不少惡劣、低落的情緒，但今天不然……
電話鈴響了，我走進卧室，拿起聽筒，是老休本，一個嚴肅而正經的警探，也可能是我三十年來最接近的朋友。
「嗨，」他說，「吵醒你啦？」「沒有，我已經起來好幾個小時了。」
「上了年紀，漸漸要早起了。」「可不是。」
「今天下午一起玩會兒牌，喝喝啤酒如何？我太太和孩子去蘇里雅多了，不在家。」「我不太想，休本，」我說，「我沒那心情。」
「你好像又鬧情緒病了。」「是的，有點。」「私家偵探的憂傷，嗯？」
「是藹—私家偵探的憂傷。」
他發出一陣笑聲。「不是和即將來臨的五十大壽有關吧？去你的，五十是人生的壯年，我是過來人，老弟，我現在已經五十二了。」「當然。」
「晤，你至少改改主意，過來和我喝一杯，我給你留一罐。」
掛上電話，回到起居室，喝完咖啡，盡量不思考任何事情，最好連呼吸都不要。我站起來，無目的地踱一會步。
星期天的上午來臨了……
突然，肺病的老毛病又發作了。我開始咳嗽起來，只得坐下來，拿手帕捂住嘴，聽枯燥、易碎的聲音，在空空洞洞的公寓里徘徊。香煙，該死的香煙，三十五年來平均一天兩包。五十年中的三十五年，抽了不止五十萬支的香煙，吸了不下一千萬口……算了吧，想那些有什麼用？我再次站起來。晤？今天似乎只是站和坐。我也沒出門，真要變成幽閉恐怖症患者了。找個地方去，找件事情做。也許獨自駕車遠遊，我只是不想見休本或任何人。
穿上一件舊棉布夾克，離開公寓，開上車。出城最近的方向是向北，所以我開車駛過金門橋，直奔一0一號公路。兩小時後，在科里爾北部數英里的紅木匠，我拐彎直駛海岸，下午兩點以後，我上了一號公路，再向南邊行駛。
那一帶籠罩著一層霧，看不見太陽，但能聞到強烈的、海的清新的味道。這一帶的車輛很少，很長時間看不到一輛。帶白沫的海浪，不停地拍打海岸，是吸引人的景緻。接近那個叫「錨灣」的海灣時，我駛上一處懸崖。我把車停在一個沒有人蹤的停車區，找到一條通向同樣沒有人蹤的海灘。
我沿著海灘散步，看海浪打過來，又散開，聽聽海浪的吼叫，聽聽霧中的海鷗的叫聲。那是個寂靜的地方，但唯有寂靜才是吸引人的。在這個星期天，它對我是個好地方。
半小時後，我開始覺得冷，又咳嗽起來。我走回小徑，上坡，快到懸崖時，看到停車區停著另一輛汽車，一輛布滿灰塵的綠色小型卡車。後面還掛著一輛小小的，也是布滿灰塵的房車。車的右後部有點傾斜，那說明車胎扁了。附近只有兩男一女，一切都是靜止的，只有風吹動他們的頭髮和衣角。
我向他們走過去，走向我的車。我的腳步聲高過海浪拍打岸的聲音。他們三人一起抬頭，移動位置，相互說了幾句什麼，然後起步向我走來。我們在相距幾碼的地方站住了。
「你好！」其中一人說。那人二十齣頭，另外兩個人也是這樣的年紀，和我打招呼的那個人有一頭紅色的長髮，下垂的八字鬍，穿一件粗布風衣，藍色工作褲，短統鞋。他的神色不安，看得出微笑是勉強擠出來的。
另外的一男一女，神色同樣緊張不安。男的是黑髮，比那個紅頭髮短，臉黑黑方方，帶格的伐木工人夾克，長褲，褐色的皮鞋。女的並不漂亮，嘴唇很薄，臉色蒼白，穿一件長而厚的風衣，一條綠色的大手帕包住頭，蝴蝶結像修女的頭布，紅棕色的頭髮垂在肩上。三個人的手都插在衣袋裡。我點點頭，說：「你們好。」
「我們有個車胎扁了。」紅頭髮說。「我看見了。」「我們沒帶千斤頂。」
「晤，我有，歡迎你們用。」「多謝。」
我有些猶豫，略略皺眉。當你的大半生都在於偵探工作時，有時你會有一種預感，而你卻沒有相信那些預感。現在我就有這樣的預感，感到這兒有點不對勁，很不對勁。他們的不安是一部分，還有一種濃重的，顯而易見的緊張夾在三人之中，有著某種輕浮，或者是帶危險性的遊戲。也許那和我無關，但是偵探的本能，偵探天生的好奇，不允許我置這種「不對勁」感於不顧。
我說，「我碰巧在這兒真是好事，今天這一帶車輛似乎不多。」
紅頭髮的男孩從衣袋裡抽出左手、不大自信的用手指壓壓八字鬍，說，「是啊，我們可真夠幸運的。」女孩大聲地吸鼻涕，拿出手帕，用力地擦。
黑頭髮的男孩把體重換到另一隻腳，兩眼的目光游移不定，緊了緊夾克，似乎話中有話他說：「這兒真是很冷。」
我瞄卡車一眼，車牌是俄勒岡的。我說：「要到很遠的地方去？」
「去蒙大拿度假。」「你們在度假？」「多少有點度假性質吧。」
「你們三個坐那輛轎車，一定有點擠吧。」
「我們喜歡擠。」紅頭髮男孩說。他的音調一下撥高了，「借一下千斤頂，好嗎？」
我取出鑰匙，繞到車後面，打開後廂。他們三人站在原地，留心地注視著我。
我突然想到，他們並不是一夥的，這是不對勁的地方。紅頭髮有八字鬍和長頭髮，是時髦型，而黑頭髮比較保守，這意味著什麼嗎？其中之一可能是個「電燈泡」，是個不需要的「第三個輪子」。不過這種情況可能不只是兩個人剛好，三個人嫌多那種意義了。如果我的感受不錯的話，哪一個是多的呢？那女孩也不曾對哪一個含情脈脈，多看兩眼。她那雙在風裡縮皺的眼睛，一直直視著前方。
我解開扣住千斤頂的鉤子，取出來，再關上車廂蓋，轉過頭對他們說，「也許最好由我來為你們換，這玩藝兒還需要些訣竅。」
「我們可以自己干。」黑頭髮說。「沒關係，我樂意幫忙。」
我把千斤頂搬到小卡車的後面，備用胎已經在那兒了。車的兩扇門上各有一個小窗戶。一個用粗布圍著，另一個用的是透明塑膠紙。我從透明的那個偷瞄車裡，裡邊有個放杯盤的柜子，一張小桌，兩張床型的長椅。所有的東西全都很乾凈，很整潔，放好，捆牢，以防車開動時滾動。
他們三個人也走過來，圍成一個圓，這一次女孩站在中間。我蹲下來，把千斤頂放到輪軸下面，把它固定好。當我開始干時，黑頭髮和紅頭髮都上前幫忙，不過依我看，他們還不如不幫。
我們用了十五分鐘換好車胎。我試圖和他們交談，以便從談話中發現一些蛛絲馬跡，看哪一個是「第三者」，但他們什麼口風也沒透。兩個男的只偶爾回答我一兩個單字，女的還在清理鼻涕，一言不發。
我搖動千斤頂手柄，使卡車四輪著地。我說：「晤，好了，你們最好一碰到修車店就修好你們爆了的那個車胎，你們總不想不帶備用胎到處闖吧？」
「好的。」黑髮男孩說。
我發出一個試圖溝通的微笑，「你們車裡有啤酒或汽水嗎？出了些力氣，口也渴了。」
紅頭髮看了看女孩子，又看看黑頭髮，不安他說，「對不起，什麼都沒有。」
「我們上路吧。」黑髮男孩說。他撿起扁的輪胎，放進車後的金屬儲物架里，扣祝然後三人向車門走去。
我很不想讓他們離開，但我想不出辦法把他們留下。沒有什麼讓人懷疑的，坐位上，坐位後面的小架子上，儀錶板上，乘客坐那邊的地板上，都沒有什麼東西。
女孩子第二個上車，黑髮男孩是司機，他們關上門，發動引擎。
「慢慢開，不要慌。」我說著，舉手示意告別，但他們一個也不看我。卡車向前衝去，有一點太快，車胎揚起一些碎石，上了一號公路。他們向南邊去了，越開越快。
我站在那兒，直到他們的影子消失才回到汽車裡發動引擎。