愛德華鄭重其事地親自從公司總部蒞臨我們分部介紹新的分部主任。他召集所有同事講話，說我們非常幸運有一位像查理這樣合格的、能幹的人來領導我們。愛德華沒有詳細說明那些合格條件，我想那是因為查理的整個背景是在業務部，而不是在會計部，而我們分部所負責的，正是會計工作。我知道，這種想法是苛刻的，不過，在這種情況下——至少是我的情況——我那種想法不能算是不近情理。我在會計部已經做了二十多年，過去八年來，我是這個分部的第二號人物。
『講過話，在其他同事各自回自己的崗位後，愛德華碰碰我的手臂，對我說：「艾倫，我想我應該私下再給你介紹一下，」他說，「查理，」他轉向查理，「這是艾倫，我向你提過的。」
查理點點頭，兩眼落在我身上，打量著。他個人比愛德華矮一兩時，看來和我差不多高。年紀也和我相仿——你無法從他的外表來判斷他的準確年齡，他臉上沒有一絲皺紋，褐色的皮膚顯示出他在太陽下呆過很長時間。
「托馬斯任職期間，艾倫是他的左右手，」愛德華繼續說：「自從托馬斯退休以後，他一直獨立支撐。艾倫，有多久了？六個月？七個月？我相信一定很高興能卸下重擔。」
查理的嘴角露出一絲諷刺的微笑，訥訥地說：「我相信那是真的。」然後，那抹微笑消失了，「艾倫，我回頭再跟你談談。」
「是的，主任。」我說，明白那是一個辭退令，於是識相地離開。
當我穿越辦公室，回我的辦公桌時，我意識到有許多眼睛在跟隨著我，但沒有任何人講任何話。
湯姆漫步過來，他是一個高高瘦瘦的人，職位比我略低一點。
「艾倫，真沒道理，」他說，「就那樣地被忽略過去。」
我覺得臉綳得很緊，而且很不舒服。「或許，」我困難地咽了口口水，「不過社會上的事情很難說，這種事經常發生，說真的，我真的沒有覬覦過那個職位。」
其實起先我真的不在意，托馬斯退休的時候告訴我，「艾倫，我曾推舉你接任我的職位，可是，總部認為我們需要新鮮血液來推動這個單位。這實在不公平，不過——」他沒有說完，但我明白他的意思。
而我也接受事實——一直到這幾個月慢慢地過去，那個職位一直空著，很明顯，總部很難找到合適的人眩在這種情況下，不抱希望是不可能的，久而久之，我甚至說服自己，末了公司會把這個職位交給我的。然而，事與願違。
「晤，」湯姆說，「我只要你知道我的感受，而我並不是唯一有這感受的人，這裡有許多人對這種安排感到遺憾。」
或許是那樣，但另一方面，有些人就很高興我不當主任。莎莉就是其中一個。
莎莉是兩個擔任打字和抄寫工作的小姐中較年輕的一個，她是個微不足道的小妞，我有幾次訓過她占著電話聊天，還有她的裙子穿得太短。
查理到位不到三周，就指派莎莉做他的私人秘書，而且加薪。
對我個人的霉氣，我絕口不提，但我覺得，自己有責任向查理提醒，這樣做會讓另一位小姐不服，而這位小姐無論工作能力和資歷，都比莎莉強。
而查理卻聳聳肩說：「這兒多的是資歷深、傳老賣老的。」
我應該明白這是在警告我，被整的時候就要來了。
但我卻並未明白過來，所以，下次被叫到他辦公室的時候，我完全沒有準備。
他一直把我當作一個悔罪的學生一般，站在他的辦公桌前。
「艾倫，為什麼你還在批閱這樣東西？」他說著，一面敲著桌前的傳票，「這難道不是我的責任嗎？」
「晤，」我說「技術上說，是的，但是您的前任從不要人拿瑣碎事煩他，所以他把這些事交我批閱，我以為你也會照樣辦理。」
「哦，」查理說。停頓一會兒，他打量著傳票格式，「上星期，你批准了多少傳票？」
我聳聳肩，「不知道，它們在不同時間來自不同部門。不過，我們平均每星期有二三十件。」「哦，」查理又哦了一聲，敲了一下傳票，然後靠在椅背上。
「好，」他粗率地說，「讓我們看看，我們能否從這片混亂中理出個頭緒來。
讓莎莉負責，收集保管一周的傳票，一直到星期五，然後一次送來由我批閱。「
「那樣的話，付款就會慢得多。」我說。
「不會慢多少，」查理說，「而且可以給我們一個更好的觀念，就是說我們在這裡做什麼。」「悉聽尊便。」我說完轉過身去，走出去通知莎莉。
說是那麼說，可我知道，他們不可能照查理說的那樣去做。過了一周，他又叫我去他辦公室，這一次，整疊的傳票都放在他桌上。
「好，艾倫，」他和氣他說，「告訴我為什麼這些傳票被退回，又加蓋著『恕難辦理』的章。
我撿起傳票，故意慢慢翻閱。其實沒這個必要，我早知道癥結所在。「很簡單，」我說，「小姐們忘記加進適當的號碼，我不提醒她們，她們經常忘記。」
「晤，那好，」查理說，「那你為什麼不提醒她們，盯著她們做好，再給我送來？」
「因為我連這些傳票的影子也沒見著，」我說，「我以為你的意思是直接送給你批閱。」
「艾倫呀，艾倫，」查理說，「我要做的是建立一個監督系統，你總不能指望我知道傳票的每一個細節，反正開始是不了解的。」
我心想，很明顯你是不了解的，不過，我默默地站著，不發一語「瞧，艾倫，」查理繼續說，「我要和你一起工作，而且要公平合理地做，但是你拉我的後腿，你不光耍這類小詭計，而且不停地想離間我和同事們。」「沒那種事。」
「對不起，」查理冷冷地說，「不過，我有理由相信有那種事。」
「那麼，我說任何話或做任何事，均沒法改變你的想法，」我說，「不過，有苦境的不僅僅是你一個人。你知道，六個月來，我做兩份工作，到頭來得到什麼？
什麼也沒有。最起碼，我該有份獎金或加薪。「
查理表情嚴肅地看著我，「這事應該由總部方面決定。」
「他們需要的是一個提醒者！」我說。我恨自己，不過，事實是，我過分期望獲得分部主任的職位，而且，我急需要錢。
「對那種事我可沒有把握，」查理說，「我本不想說的，不過，這個空缺留這樣久不填補，就是給你機會去證明你的才幹，但是你失敗了。艾倫，所以即使我樂於推薦，也不見得有用。事實上，我唯一考慮推薦你的是，你早點退休吧。」
他身子倚靠著旋轉椅，雙臂抱在胸前，嚴正地補充道，「對這意見你最好考慮，並且照辦。」「是的，主任。」我說。
回到辦公室時，我坐下來握住前面的記事簿，整個人被這一切不公平嚇呆了。
回想起來，總部不是要我不要妨礙查理嗎，而且，我也並不覬覦主任的職位。
至於傳票的事，我是奉命行事，工作程序分明，又不是我的錯。
我不相信空缺遲遲不補，是在試驗我的工作能力，那隻不過是不補償公司欠我的一種借口。我有一個辦法，想超越查理的職位，向愛德華去要那份應得的獎賞。
但是，我突然有點泄氣，不論對查理感覺如何，愛德華從不干涉主任職權，這點我毫無辦法。
我坐在那兒看著雙手發獃，這時莎莉拿著一疊退回的傳票過來。「主任讓你編上號碼，然後再交給我送去重辦。」她停頓了一下，補充說，「他要我告訴你，你要負責辦好，不要再打回票。」我嘆口氣，「好，放著吧。」
我繼續坐了一兩分鐘，然後伸手去拿原子筆，開始機械地寫下傳票編號。
在我填寫號碼時，眼睛落在查理簽在「核准欄」上的簽字上。
我認為像許多大人物一樣，他小心寫下簽名時，他的簽字已退化成一種形式，他的簽名幾乎讓我認不出那些字母是什麼。自從他就任以來，我看過他許多簽名，從沒動過什麼念頭，直到現在，我才發覺是那麼容易模仿。
推開那些傳票，拿出一張便箋，我開始試著模仿。頭幾個仿得太離譜，但幾分鐘後，我已仿得不錯，而且有把握經過練習後仿得惟妙惟肖。
我揉掉便箋，扔進紙簍。這時，就如何弄到所需要的錢的計畫，已在腦中形成，只要準備就緒，就可以下手實行。
但那要在萬事俱備的情況下才可以，現在除了做完那些傳票送給莎莉外，沒什麼可做的了。當我把傳票交給莎莉時，她看也沒看，塞進一隻信封里。
我清清喉嚨說，「從今以後，傳票進來後，交給我看看，主任過目後，再給我看一次。」她好奇地看著我，問道，「他核准以後？」
我點頭，等待著問話，而且這種問話也很難回答。可是，我必須再看第二遍，主任一旦核准，除了裝訂歸檔外，不會有疑問