已是午夜，我知道如果現在不開始寫下來的話，我將永遠沒有這個勇氣。整個晚上，我呆坐在這裡竭力迫使自己開始回憶，但是考慮得越多，越使我恐懼，羞愧，壓力重重。
我的頭腦，原以為很靈光的頭腦，靠著仟悔竭力去為我為什麼如此粗暴對待珍尼特·德·倍拉佳而尋找原因。事實上，我渴望有一位有想像力，有同情心的聆聽者作一傾訴。這位聆聽者應該是溫柔而善解人意的。我要向他訴說這不幸生活插曲的每一細節，只希望不至於太不安而語不成聲。
如果能對自己更坦率一點的話，我不得不承認最困惑我的，與其說是自己的羞愧感，不如說是對可憐的珍尼特的傷害。我愚弄了自己也愚弄了所有的朋友——如果仍能有幸稱他們為朋友。他們是多麼可愛的人啊，過去經常到我的別墅來。現在必定都把我當做了邪惡的、睚眥必究的鬼東西了。唉！那確是一個對人很嚴重的傷害。你真能理解我了嗎！花幾分鐘介紹一下自己吧。
我認為我屬於那種比較少有的一類人，有錢，有閑，有文化，正處中年，因為魅力、有學者風度、慷慨大方而受朋友尊敬。我的營生是搞美術鑒賞，自然有著與眾不同的欣賞口味，我們這類人當然總會是個單身漢，然而又明顯不想與緊緊包圍自己的女人產生任何瓜葛，生活中大多時間裡都會是得意非凡，但也有挫折，有不滿，有遺憾，但那畢竟僅是偶爾為之。
不必再對自己介紹太多了，已過於坦率。你大可以對我有了個判斷。如果聽了這個故事你可能會說我自責的成份太多了，最該譴責的是那個叫做格拉笛·柏森貝的女人。畢竟，是她招致的。
如果那晚我沒有送她回家的話，如果她沒有談起那個人、那件事的活，本來什麼都不會發生的。
那是去年二月間的事了，如果我沒記錯的話。那天在埃森頓那家可愛的、可看見錦絲公園一角的別墅吃飯，許多人都出席了。
格拉笛·柏森貝是唯一一個一直陪著我的人。回去時，我自然要主動送她一程。不幸的是，當到家後，她堅持讓我進屋。「為歸途一路順風乾一杯。」她這樣說。我不想被看作過於沉悶的人，與司機打了個招呼就進屋了。格拉笛·柏森貝是個矮個子女人，可能不足四英尺九英寸高。站她旁邊真有滑稽之感，我就像站在椅子上一樣居高臨下。她是個寡婦，面部鬆弛，毫無光彩，不大的臉上堆滿了肥肉，擠得鼻子、嘴、下巴已無處躲藏。要不是還有一張能講話的嘴提醒我，真把她當成一頭鰻魚。
在客廳，她隨手倒了兩杯白蘭地，我注意到她的手有點抖。談了一會埃森頓的晚宴和幾個朋友後，我站起來想走。
「坐下，累歐耐，」她說：「再來一杯。」「真的，我該走了。」
「坐下，坐下，我還要再喝一杯呢，至少你該陪我再干一杯。」
看著她走向壁櫥，身體微晃，把酒杯舉在胸前，那又矮又寬的身材給我一個錯覺：她膝蓋以上胖得不見了腿。
「累歐耐，暗笑什麼呢？」當她倒酒時，微側過身來問，有幾滴白蘭地撒到了杯子外。「沒什麼，沒什麼。」
「讓你瞧瞧我最近的一幅畫像吧。」她指了指那張掛在壁爐上的大畫。進屋以來，我一直躲著視而不見。那肯定是幅很醜陋的東西，必定是由那位名噪一時的畫家約翰·約伊頓所作。那是幅全身像，因為用了圓滑的筆法，使得柏森貝太太看起來成了個高個、有魅力的女人。
「迷人極了！」我說。「不是嗎？我很高興你喜歡。」「真是迷人。」
「約伊頓真是個天才！你不認為他是個天才嗎？」「噢，豈止是個天才……」
「不過，累歐耐，你知道嗎？約翰·約伊頓現在這樣走紅，少於一千他根本不給畫。」「真的？」「當然，就這樣，還有許多人排隊等著呢！」
「太有趣了。」「那你還不認為他是天才？」「當然，有那麼點天才。」
「約伊頓當然是天才，畫酬就證明了。」
她默默地坐了會兒，輕呷了口白蘭地。我注意到杯子把她的胖嘴唇上壓出了一道淺痕。她發現我正觀察她，從眼角輕輕瞟過來一眼。我微搖了一下頭，不想開口。
她突然轉過身，隨手把酒杯放在右手邊的酒盤上，做出了個想提出建議的架勢，等著她會說什麼，跟著的卻是一陣沉默，搞著我很不舒服。因為無話可說，只好玩弄一支雪前，研究煙灰和噴到天花板上的煙霧。
她轉過身來，忽然竟羞澀地一笑，垂下了眼瞼。那張嘴——鰻魚般的嘴——懾嚅著成了個怪怪的夾角。
「累歐耐，我想我可以告訴你個秘密。」「是嗎，不過，我得走了。」
「別緊張嘛，累歐耐，不會讓你為難的，你好像有點緊張。」
「我對小秘密不感興趣。」
「你在繪畫方面是個行家，會讓你感興趣的。」她安靜地坐著，只有手指一直在抖，並且不安地擰來擰去，就像一條條小蛇在婉蜒盤曲。
「你不想知道我的秘密了，累歐特？」
「不知道的為好，也許以後會使你尷尬也說不定。」
「可能會，在倫敦最好少開尊口，特別是涉嫌一個女人隱私，可能這個秘密還會影響到四五十個淑女，不過卻與男人們無關，當然除了他，約翰·約伊頓。」
我沒有慫恿她繼續說下去的意思，所以一言不發。
「當然，最好你得保證不泄露這個秘密。」「噢，當然不會。」
「你發誓吧！」「發誓？好好，我發誓。」
「好吧，聽著。」她端起了白蘭地，向沙發角靠了靠。「我們可以肯定地說，你會知道的，約翰·約伊頓只給女人作畫。」
「我應該知道嗎？」
「而且都是全身像，有站勢的，有坐勢的，像我那幅一樣。再看一眼吧，累歐耐，你看那套晚禮服怎麼樣？不漂亮嗎？」
「當然……」「走近些，再仔細看看吧。」我勉強過去看了看。
令我有些吃驚的是，畫禮服的顏料可以看得出來，上面比其他部分更濃重，像是又專門處理過的。
「你看出點什麼來了？禮服的顏料上的重，不是嗎！」「是，有點。」
「哈，再沒比這更有趣的了，讓我從頭說起吧。」
唉，這女人真討厭，我怎樣才能逃掉呢？
「那大約是一年前了。當我走進那偉大畫家的畫室時多麼激動啊！我穿上了剛從諾曼·哈耐爾商場買的晚禮服，戴得是頂別緻的紅帽，約伊頓先生站在門口迎接我。當然，我當時就被他的氣質所感染，他有著雙銷魂的藍眼睛，穿著黑色的天鵝絨夾克。那間畫室可真大，紅色的天鵝絨沙發，天鵝絨罩的椅子——他真是太愛天鵝絨了——天鵝絨的窗帘，甚至地毯都是天鵝絨的。」「噢，真的？」
「他讓我坐下來，開門見山地介紹作畫的與眾不同，他有著把女人身材畫得接近完美的方法，說來你會大吃一驚。」「我不會介意的。」我說。
「『你看這些劣質之作，』當時他這樣說：」不管是誰所作，你看，這服飾畫得極其完美，但仍給你輕浮造假的感覺，一幅畫毫無生氣。『「」約伊頓先生，這是為什麼呢？「
「『因為畫家本身不了解衣服下的秘密呀！』」格拉笛·柏森貝停了下來，喝了口白蘭地，「別這樣呆望著我，累歐耐。」她對我說：「沒什麼大不了的，只需你保持沉默，然後，約伊頓先生是這樣說的：」這就是我堅持要求只畫裸體畫的原因。『「」天啊！「我吃驚地叫了起來。
「『如果你反對，我不介意作一個小小的讓步，柏森貝夫人，』他說：」我可以先畫裸體畫，幾個月後等顏料幹了，你再來，我畫上著內衣的裝束，以後再畫上外套，瞧，就這麼簡單。『「」這小子是個色情狂。「我吃驚地說。
「不，累歐耐，那天我面對的是一個真誠的男子。不過，我告訴他，首先我丈夫是不會同意的。」
「『你的丈夫永遠不會知道，』他說：」何必麻煩他呢，除了我畫過的女人，沒人知道這個秘密。這裡不存在什麼道德問題，真正的畫家不會幹出那些不道德的事來。就像看病一樣，你不會拒絕在醫生面前脫衣服吧！「
「我告訴他，如果只是看眼病，當然拒絕脫衣服。這使他大笑起來，不過得承認，他確是個有說服力的男人，不久，我妥協了。
瞧，累歐特，你知道了我全部秘密。「她站了起來，又給自己倒了杯白蘭地。
「這是真的？」「當然。」
「你是說，他一直是這樣為人畫像的？」
「是，好在丈夫們永遠不會知道，他們看到的只是衣著齊整的女人的畫像。當然，赤身裸體地畫張像也沒什麼，藝術家們一直這樣做的，可是我們愚蠢的丈夫們都反對。」「哎呀，這傢伙腦子有點毛病吧！」「我認為他是個天才。」
「不過，我想問問，在你請約伊頓畫像以前，你是否已聽說過……聽說過他的