我們第一次在哈里頓公園的手球場見面。
那是個初夏的周六上午，天氣晴朗，萬里無雲，陽光和暖，但不會讓人難受。
當我抵達那兒的時候，他單獨在球場里，我看著他猛烈地把球擊在擋球網上，做運動前的準備運動。
他雖然沒有朝我這邊看，不過，我肯定他知道我在看。
當他停歇時，我說：「賽一場如何？他看看我這邊，說：」有何不可？「
我們玩了兩個小時，或者兩小時多一點，也不知道打了多少場，我比他年輕幾歲，也比他高出幾寸。每場球賽都是他贏。
當我們休息的時候，太陽高掛在正空。天氣比開始時炎熱得多，我們汗流浹背地站在一起，用毛巾擦臉上和胸膛的汗水。
「打得痛快，」他說，「沒有像這樣痛快過。」
「我希望你至少是做了練習，」我抱歉地說，「我的球技太差，不配說是比賽。」
「哦，不必為那種事煩心，」他說，閃過一道虛偽的微笑、「說老實的，我喜歡贏。進進出出球場，倒真給我著實練習一下。」
我大笑，「事實上，這一玩倒是玩渴了，喝兩杯啤酒如何？我請客，算是繳我玩手球的學費。」他咧嘴笑，「有何不可？」
我們並沒有談什麼，至少在餐廳的座位上坐下來之前。
我們坐的那張堅實的橡木桌面上，留有一代代大學生所刻的各種希臘文字。
我正待向他道歉，說球技的拙劣時，他把杯子放在桌子上面，從煙盒裡抖出一支煙。「嘿，算了，幹嗎？也許球場失意，情場得意。」
我放了一陣沒有歡樂的大笑說，「假如我那種情場算是得意的話，那麼其他的該是災禍了。」「有什麼難題嗎？」「可以那麼說。」「晤，假如你不想談的話……」
我搖頭，「那不是，也許談談對我有好處……不過，你聽了會煩死……那不是什麼……難題……現世界，處在我同樣困境的男人多如過江之鯽。」
「我有個女朋友，」我說，「我愛她，她愛我，但是我很怕會失去她。」
他皺著眉頭思索。「你是有婦之夫？」「不是。」「她是有夫之婦。」
我搖頭，「我們倆都是單身，她很想結婚。」「可是，你不想和她結婚。」
「我最想和她結婚，和她白頭偕老。」
他眉頭加深。「等一等，」他說，「讓我想一想，你們倆都是單身，兩人都想結婚，但是有個困難，我所能想到的是，她是你的姐妹，不過，我不相信難題會在那兒，尤其是，你說問題是個普通的問題，我想我的腦筋是被太陽曬昏了。究竟是什麼問題？」「我離了婚。」
「又怎樣？多的是離婚的人。我就是離婚再結婚的，除非是宗教問題，我打賭，一定是宗教問題。對不對？」「不。」
「唉，別盡讓我瞎猜，朋友。我已經放棄過一次，記得嗎？」
「我的問題出在前妻，」我說，「法官判決，把我所有的歸她，我只剩下出庭時穿的那身衣服。每月付了她的贍養費後，我只能住一個有傢具的小房間，燒飯只能在一隻熱盤上燒。我沒有錢結婚，而女朋友想結婚……遲早她會厭倦和一位無法帶上高雅場所的男人廝磨。」我聳聳肩，「晤，你明白情況了吧？」
「我明白了。」「我說過，那不是一個很新穎的問題。」
「這種事，我一半都不了解。」他向侍者示意，再來兩杯啤酒。
酒送來後，他另點支煙，吞一口啤酒，「這種事可真是大事，」他說，「我告訴過你，我也有過前妻。」「時人差不多每個人都有前妻。」
「那倒是事實。我大概請到一位比你會辯論的律師，不過我也被壓榨得很慘。
她分到房子、凱迪拉克轎子和其他想要的一切。
現在，她沒有孩子，沒有責任，但分去我所掙的百分之五十，政府扣我百分之四十的稅。你想想，留多少給我自己？「」不多。「
「你最好相信，雖然有她和政府的分割，我還是過得蠻不錯。
可是你知道，每月那樣付錢給她，使我心中做何感想？我恨那女人的膽量，在我的贍養費下，她過得像女王一般優裕的生活。「
我喝口啤酒，「我想我們的問題有些相似。」
「很多男人可以說一樣，成千上萬的男人，一句忠告話，朋友，假如你和女朋友結婚的話，你要怎麼辦？」「我沒有辦法結婚。」
「不過，假如你不猶豫，勇往直前，和她結婚的話，你婚前只要照我和第二位太大結婚那樣就可以。要那樣做是有些違反常情，因為你是要和一位你深愛、而且愛情永不渝的人結婚。不過，婚前就立一個協議書，在證人前簽好字，同意將來萬一意見不合要離婚，她不能弄你一毛錢。你明白我的意思沒有？找個高尚、信譽好的律師，請他給你立一個法律上站得住腳的草約，要她簽字，她很可能願意簽，因為她望眼欲穿的急於結婚，完成終身大事。然後，你就沒有什麼可煩心了。假如婚姻甜蜜、美滿，我希望是如此，那麼，你只浪費了一兩百元律師費，那算不了什麼。不過，假如婚姻有何差錯的話，你就穩如泰山，不必付出巨額贍養費了。」
我注視他良久。「有道理。」我說。
「我正是那樣做。現在我的第二任太太和我相處得不錯。她年輕、漂亮，也是個好伴侶。我想我這個婚是結對了。我們也有些不愉快，但無傷大雅，問題關鍵是，她沒有要和我離婚的念頭，因為她知道，假如走上那條路的話，她一毛錢也弄不到。」「假如我有機會結婚的話，」我說，「我將接受你的忠告。」
「希望如此。」
「可是機會永遠不會再有了，」我說，「有我前妻那樣無止境的吸吮，我只有死路一條。你知道，我實在羞於啟齒，但是，管他的，我們是陌生人，我們誰也不認識誰，所以我才可以承認，我幻想殺死她、刺死她，把她綁在鐵軌上，讓火車來為我解決難題。」
「朋友，你並不孤單，世界上滿是和你做同樣想斬除前妻夢的人。」
「當然，我永遠無法下手。假如那女人有三長兩短，警察就會直接找到我。」
「這邊的人也一樣。假如我能把前妻置於死地的話，屍骨未寒，警察就會登我的門。實際上那具『特別的屍首』，天生冷血，本來就冷冰冰的，你明不明白我的意思？」
「我明白。」我說。這一回由我招手示意再來杯啤酒。我們沉默著，一直到酒送到面前的桌上。
然後，我以一種自白的語調說，「我告訴你，我會下手的。假如我不是怕被逮到的話，我真會做，我會殺她。」「我會殺我的那一個。」
「我是說真的。沒有別的擺脫方法。我在戀愛，我要結婚，但又不能結婚。狗急跳牆，我是會幹的。」他沒有躊躇：「我也會。」「真的？」
「當然是真的，你可以說那是為了錢，大部分是為了錢，但還不僅僅是錢的問題，我恨那個女人，我恨她欺詐，視我為愚蠢的事實。
假如我可以逃避的話，他們現在就該挖開她的『墓地』了。「他搖搖頭，痛心疾首地說，」她的墓地，原先是我們倆的地，但是，法官判整個土地歸她，不是我想埋在她旁邊，而是原則問題。「
「假如我能逃避的話……」我說到這兒，把話停頓在半空中、伸手取啤酒。
當然，那人的頭頂上實際上是沒有光亮如燈泡的……那只是在漫畫中出現……
他那圓胖多肉的臉部表情，生動得讓我必須承認，我抬頭預期看見燈泡。很明顯的，這人剛剛有了「主意」。他並沒有立即說出來，而是花了幾分鐘沉思，我品著啤酒等候他。當他有準備開口的架式時，我放下酒杯。「我不認識你。」他說。
我點了點頭，表明這是事實。「我也不認識你，甚至不知你姓甚名誰。」
「我叫……」他示意我不要開口。
「不要告訴我，我也不想知道，你不知道我們是什麼，我是陌生人。」
「我想是的。」
「我們一起玩了兩個小時的手球，但沒有人知道我們曾一起打過球。我們一起喝兩杯酒，但只有侍者知道，他不會記得，也沒有人去問他。你沒看清我們的處境嗎？我們倆都有一個想要幹掉的人，你明白不明白？」
「我不大有把握。」
「你看沒看過一部叫《火車上的陌生人》的電影？兩個陌生人搭同班火車，談到他們的苦惱，未後，決定互相對換手下。你懂不懂我的意思？」
「開始有點明白。」
「你有個前妻。你說，假如有機會可以逃避刑事責任的話，你願意下手殺人。
而我如有機會逃避刑事責任的話，我也會殺人。我們想逃避的話，必須互換受害者。「
他仆身向前，降低聲音，我們附近並沒有人，只偶爾有低低的私語。
「朋友，再沒有比這更簡單的事，你殺死我前妻，