在漫長、無聊的飛行旅途中，我經常買一本神秘雜誌來打發時間，但是這一次卻沒必要。坐在我身旁靠近窗口的那個人，遠勝於任何雜誌。
他是位中年人，衣著保守中透著粗獷。他有一個雙下巴，一雙溫和的褐色的眼睛，濃濃的眉毛。飛機起飛時，我在他身旁的座位坐了下來，他不經意地瞥了我一眼。我很想和他說話，卻找不到話題。飛機升空了，我們都解開了安全帶，這時他開口了：「我看你是個神秘小說迷。」說著瞧著我手中的雜誌。
「可能還算不上，」我說，「不過這不失為打發時間的一種好辦法。」
「我也算不上，」他說，「我所以讀神秘小說，為的是要趕時間，懂得新的犯罪技巧。」「你這樣說很容易讓人以為你是個歹徒，正在研究學習犯罪技巧。」
他咧開嘴笑了笑，「問題沒這麼嚴重，」他說，「銀行要經手錢，而錢吸引歹徒，我想在這方面多了解些，以防我工作的銀行出事，如此而已。」
「我叫約翰遜，」我說，「幸會。」
他說：「多年前，我親身經歷過一次銀行搶劫，那是在加州一個小鎮的一家商業銀行里。所以，我知道這種事隨時都可能發生。」「聽起來蠻吸引人的。」我說。
「不錯，可以說是很吸引人，也很緊張刺激。他說，靠向椅背，閉上雙眼，很明顯，他正在回憶那段往事。
我很想知道這件事的經過，於是我說道：「講出來我們一塊兒分享怎麼樣？」
「你會厭煩的，」他說，同時睜開了眼睛，「不過，好吧，故事很長，事情發生在二十年前，當時我在銀行里是個助理出納——真正的小職員。我們的銀行辦理一種夜間存款，鎮上的生意人可以在商店關門之前，把現金存到銀行里來。那時候，鎮上所有的商店在星期四都到晚上九點鐘才關門，因此，禮拜五上午，夜間存入的現金總是不少。」「我了解這種情形，」我說，「在下城我有一家運動用品店。」
「哦，真的？F城是一個好地方。嗯，我的工作之一是早上一早到銀行，清理夜間存款，計算好，作好標記，放在出納的辦公桌上，以便他在銀行開門後工作。
所以，我總是全行第一個上班的人，其他的同事要在銀行開門前十五分鐘才會陸續到來。不過，每天上午銀行正式營業之前，我還有半小時自己的時間，我很喜歡那段時候，你知道為什麼嗎？那時候沒有別人在，使你有一種獨自負責整個銀行的感覺。「我理解地點點頭。
「有一天早晨，和平日一樣，我大約八點鐘離開家，站在公共汽車站等候公共汽車，這時有一輛灰色的福特汽車開過來，停在公共汽車站的旁邊，司機探出頭來，問我要不要搭便車進城。我說當然，他打開車門，我便跳上車，坐在他旁邊。」
「在神秘小說里，」我自作聰明地分析說，「你應該懷疑一位陌生人無端地施予你恩惠，定有所圖。你應該說，不，謝謝，然後繼續等你的公共汽車。」
「也許。不過，那天早上我可是一點提防都沒有。於是我上了福特車，可是上了車之後，我發現后座上還有兩個人，這使我大為驚駭，因為坐在右邊的那個人拿著左輪手槍，槍口正對著我。
「我沒有說話，也沒有做任何事來引起外人的注意，我可以向你保證，因為那人的手槍正警告我別輕舉妄動。單是那把槍就已經足夠了。
「我們默默地開著車向銀行駛去，車速平穩。司機將車停在銀行的後門，我平常進入的地方，他好像對我平常的活動規則很了解似的，銀行背後是條小巷，或者算是弄堂，僅供銀行職員進出。在清晨，巷子里一個人影也沒有。
「持槍的男子對我說，『到了，朋友，下車！』他示意我下車，他和後面的另一個人也跟著下車。持槍的那一個，高高瘦瘦的，頭髮金黃。另一個比較粗壯，有一頭濃濃的黑髮，而且長到後頸。高個子對司機說，『留在汽車上！』然後對我說，」開門，讓我們進去！「他的聲音冷冷的，溫和有禮，顯得不慌不忙，好像他每天都在做這種事一樣，也許他真的如此。
「當槍口對著你的時候，我覺得沒什麼好爭辯的，只有唯命是從。於是我掏出鑰匙，打開門。當我把鑰匙插進鎖孔的時候，胳膊扭動，我看見手腕上手錶指著八點十五分，距警衛和同事上班還有好一會兒。但是我知道地窖的電子鎖，時間是定在銀行開門營業之前幾分鐘，我十分肯定他們對電子鎖沒辦法打開，除非等到開門的時間。
「我們走了進去，高個子的一句話，熄滅了我最後一絲期望，他說：」夜間存款！『那時，我才領悟到，他們的的確確知道我每日的工作規程。他們肯定監視了我好些個上午，注意我的一舉一動，我相信那就是一般作案人所謂的』探路『，約翰遜先生，你說是不是？「
他用期待的目光看著我，好像要我稱讚他從神秘小說中學到的歹徒的「行語」。我說「是的」。聽這位威嚴十足的中年銀行家說黑社會的行話，總覺得怪怪的。
「他們逼我來到大門旁邊的牆壁上存放夜間存款的地方，那時候，銀行大門還沒有現代這種堅固、透明、裝有電眼的設備，而那扇前門裡有一道活動的百葉窗，是遮擋午後陽光用的，因為我們副經理的辦公桌就在大門的右邊。每天上午，太陽射進銀行時，這扇百葉窗就放低一點，午後就那麼放著——放低一些——一直到第二天上午我來上班，再把它拉上去，每天早晨，在我清理前一大夜間存款之前，拉上百葉窗是我的第一項工作，」他一雙安詳的眼睛轉向我，不無得意地對我說，「約翰遜先生，你知道，我在銀行里有很多零星的工作要做，我幾乎成了門房。」說完，大笑一聲，然後繼續講下去。
「雖然槍就頂在背後，但是習慣的力量勝過一切。經過門前時，我不由自主地走過去拉起那道百葉窗。就在這時跟在我背後的男子立刻說：」站住！你在動什麼歪腦筋？『我只得站住，說道：我每天早上拉起這扇百葉窗，我只是要把它拉上去而已……』不等我說完，他就說：今天我們不必了，假如你不介意的話。
你以為我們喜歡街上每個人都看見我們在做什麼嗎？
「我想，我至少應作出一些象徵性的努力，對這兩個強盜表示抗議，於是，當我們走近存放夜間存款的壁櫃時，我以不大自信的聲音說：」我打不開這東西，那要用特殊的鑰匙來開，那把鑰匙在出納身上，他要到九點鐘才來。『「」較粗壯的矮個兒沒有說什麼，只是從口袋裡掏出槍，走過去站在大門旁，透過百葉窗，看外面街上的情況。高瘦的男子用力將槍頂在我的背部，』別和我耍花招，『他說，』我知道每天早上是誰在這裡開這東西，是你！別給我磨蹭了，快點給我打開！『我驚慌失措，掏出鑰匙，溫順得什麼似的，打開了壁櫃。你說，我能怎樣？「
「假如是我的話，我也會這樣做的。」我安慰他。
「那天是禮拜五的上午，現金不少，還有好多支票，都是商人在夜間存放的。
當高個子看見那麼多現金時，滿意地叫起來，他命令我：「全部取出來，放進這裡面。『他將一個黑色的手提箱遞給我。
「我照他的命令做，但我的動作儘可能的慢，而且盡量不露痕迹。我想也許我可以拖延一下。然而，當我將所有的錢和支票都放進手提箱時，時間仍然只有八點三十分。
「我開始懷疑，當他們離開時，會把我怎樣處置？對此，我根本不抱樂觀態度。我見到了他們的面孔，我可以向警方描繪他們的長相，我可以指認他們，而且我也和他們一起坐過福特車，我知道車牌號碼。
「高個子說：」朋友，躺到地上，仰躺。『我照辦，就躺在大廳中央的大理石地板上，我覺得有一種完全受人擺弄的感覺，小個子就站在百葉窗前，可以一面用槍看著我，一面注意街上的情況。
「高個子看看手錶，就在那時候，電話鈴響了。那是門旁副經理的電話，在空洞的房間里，那鈴聲就如同警笛。我驚駭得差點跳了起來。高個子用槍對著我，命令道：」你！去接！『「他的溫文有禮全沒了。』接那電話，盡量自然，小子！不然的話，你不會活著接另一個電話。去！『」電話響了三次，我從地板上爬起來，走過去，拿起話筒，高個子緊跟在後。矮個子沒有說話，但是槍也指向我。』聽筒移開耳朵一點，『高個子警告說：「讓我也聽得見。』我清清喉嚨，對著話筒說：『喂？』聲音大而清晰，對方傳來細細的詢問聲：」國家商業銀行嗎？『我聽筒拿得遠遠的，好叫高個子也聽得見。
「他的槍頂進我的背部。我對話筒說：」是的，先生。『「你們今天下午幾點關門？』聲音問，我看見身邊的匪徒揚起兩道眉毛。
『告訴他！』他低聲說。「我對著話筒說：」我們三點半關門。『「謝謝你。』然後我們都聽見對方掛斷電話的咔嚓聲。
「我放下電話，我的額頭在冒汗，我覺得好似生了一場大病一樣，我看看矮個子的槍，正對著我的腹部，而且