便衣警察的生活，不全是飛車追逐、英雄救美和獨闖虎穴那麼激動人心，大部分工作都很低級無聊。拉爾森經常做的事就是挨門挨戶地搜察與犯罪現場足跡吻合的鞋子，然後把鞋子的主人傳回警局問話。
今天，他花了大半天時間去找前天可能扼殺凱麗的人。最大的嫌疑犯是一個紅臉膛、生疥癬的男人。這個名叫梅洛克的人是凱麗的男友，如果他招供了的話，案子就可以結了，偏偏有許多人為他作證，說他案發時人在數里之外開會。
看起來，這案子不是一兩天可以搞定的。拉爾森下班回自己的獨身宿舍，途中，停在肯尼迪汽車旅館。這兒的雞尾酒廳是他很喜歡的地方。
這雞尾酒廳其實沒什麼與眾不同的，只不過調酒師傑克是拉爾森的中學同學。
傑克很解人意，當你想聊天時，他會大談往日趣事；如你心情不好，他就只顧專心擦洗高腳杯。拉爾森剛坐下，傑克就為他倒上了他習慣喝的酒。
拉爾森注意到自己旁邊坐了一位留小刷胡的矮個子紳士，正在喝一杯粉紅色的雞尾酒，他旁邊的一位客人也在喝同一種酒。
酒店裡很安靜。當拉爾森喝第二杯的時候，已和傑克聊起了中學時的惡作劇，兩人笑了起來。
「嘩啦——」有人把吧台一端的酒瓶碰碎。人們七手八腳地搶救各種食品和單據，傑克趕回去擦拭吧台。
「粗心大意！」矮個子紳士嘀咕道，小鬍子上下抖動。拉爾森再次打量他，方正的額頭，微尖的下巴，頭髮稀疏，眼睛湛藍，一副金絲眼鏡。
「眼下粗心大意的人太多太多。」那個紳士加重語氣說：「假如人們都小心一點，就不會有那麼多粗心大意的事發生了。在我看來，這個城市裡粗心的人太多。
不知怎麼搞的，糟糕透頂，糟透了對方如此直言不諱地批評拉爾森出生的地方，讓他心理很不舒服。拉爾森轉過身來請對方解釋。雙方自我介紹了一下。這個小個子男人來自費城，名叫喬治·福特。
「我在費城的一家市場調查所搞民意測驗工作，本周來此地為一家名牌洗滌劑公司做市場調查，至於洗滌劑的品牌，」他壓低了聲音，左右觀瞧：「請恕我不便透露。」「我能理解。」拉爾森說，「可這與粗心大意有什麼關係？」
福特先生嗓了一口粉紅色的酒。「過去兩天里，我遇到兩次很嚴重的意外——真的，非常嚴重——都是人為的粗心大意所引起的。兩天前的下午，我作完訪問，在市區散步，觀賞了一個施工工地，你知道我說的那個地方嗎？」
拉爾森點點頭。城區里只有一個地方在大興土木，此時正在挖地基，大卡車來來回回地運送泥土。
「正當一輛滿載泥土的卡車從車道上開過來時，」福特先生繼續說，「我忽然一下子倒在車道上，正在卡車前面！」「你滑倒了？」
「不，我不是滑倒，人群亂擠，有人推了我一把，我跌下路階。
我聽到有婦女的尖叫聲，接著有人抓住我的大衣領，把我拖到一邊。否則，我現在已經變成一攤泥了。「他顫抖一下，又喝了一口酒。」卡車司機嚇壞了，工長也嚇壞了。他們一直問我要不要緊，需不需上醫院，他們還抄錄了幾位目擊者他姓名。我告訴他們我沒有受傷，也不會去控告他們。「
「晤，真的是太危險了。」拉爾森說，「不過，這並不能說明這城市裡有許多人都粗心大意，」「還有，還有昨天！」福特又喝一口粉紅色的酒，「昨天我早回了旅店，只有下午三點左右，我坐在寫字檯前整理資料。我不知坐了多久，忽然聽到玻璃碎裂的聲音，有東西打在我頭邊的牆上，那是一枚子彈。」
「一枚子彈？你肯定嗎？」
「那時我還不能肯定。」福特承認，「我立刻打電話下樓，向經理抱怨。經理懶洋洋地上來檢查。然後他緊張起來，打電話報警。
警察趕來，說那是子彈。因為落地窗的玻璃已被擊碎，所以無法判斷子彈來自院子還是來自對面的公寓。後來，他們得出結論：有人玩來福槍時走了火。粗心大意！「
拉爾森正要申辯幾句，坐在福特先生身邊的另一個人——這人也喝一杯粉紅色的飲料，但一直一言不發，好像心事重重——突然發出一聲呻吟，捧著胸口，坐倒在地上。
一陣死寂，接著是一陣騷動。人們紛紛跳起來，多半是退後，傑克則跳出吧台。拉爾森迅速跨上兩步，腦中急速回憶心臟病急救的步驟。拉爾森順手推開一位有意幫助，正在為病人按脈搏的人，他無暇去想那人戴著手套，怎麼能為人號脈。
「嘿，」傑克說，「這人才要了一杯酒，不可能醉倒。」
「他不是酒醉，」拉爾森沒有抬頭，「傑克，最好叫輛救護車。不過，我想來了也沒什麼用，他已經死了廠第二天晚上，喬治·福特又來到肯尼迪雞尾酒廳。拉爾森走進來時，福特熱情地打招呼，好像兩人是多年的好友。
「晚上好，拉爾森先生，一起坐如何？」「當然好，福特先生。」
女侍者記下兩人要的酒。
「你一點也不像個警察。」福特說。拉爾森聽慣了這句話。大部分人說這話時總是「你不稱職」的意思，而福特先生今天卻是欣賞之意。
「便衣警察就是想給別人不是警察的印象。拉爾森回答，」大部分案子里，我越不像警察就越容易辦好。「」你的談吐也不像。「
「我知道。」拉爾森嘆口氣，「我的上司也這麼說，他說我像搞文學的研究生。你今天在泊松大街的工作進展如何？」
福特先生驚奇地眨眨眼，「你怎麼知道我在泊松大街調查？」
「你看，你沒有看見我，不是嗎？便衣警察就應如此。我正在辦一件命案——也許你也在報紙上已經看到了此案的新聞。」
福特搖搖頭，「出差工作時我很少看地方報紙，廣告太多。」
「哦，」拉爾森說，「我看見你從街邊的一個公寓出來，你還在為那家洗滌劑公司調查？」福特點點頭。「我還有半天工作時間，然後就返回費城。」
「我希望你今天沒有遇到那種粗心大意的意外。」
「不，沒有，」他說：「你倒是提醒了我，昨晚那位心臟病突發的客人究竟怎麼樣了？」「不是心臟病」「不是心臟病？」「驗屍官說，他是被毒死的。」
福特的眼睛在鏡片後面瞪得很大。「天啊，他是自殺的？」
「還很難說。我們正在調查，不過，死者性格孤僻，很少交往，所以難找到線索。他在這家旅店也沒有登記，顯然只是碰巧進來喝兩杯的客人。」
一陣短暫的停頓之後，福特嘆了口氣。「你的生活必定很刺激、很緊張。」
「英雄救美、飛車追兇、獨闖虎穴，」拉爾森輕描淡寫他說。他看到福特羨慕的神色，連忙一本正經地補充，「我在開玩笑。事實上，工作相當刻板枯燥。任何職業都差不多。你在工作中也會遇到一些新奇的事情，不是嗎？」
「有時會的。福特先生兩眼閃爍。」比如說，在民意調查時，我經常會遇到意外的回答。有個人曾告訴我，當他喜歡的咖啡改變包裝時，他就再也不喝咖啡。有一次我作電視調查，走進一家屋內，發現看電視的只有一隻小哈巴狗，它正在看一個關於環境保護的片子。「
「有一次我去訪問一位叫白瑞德的朋友，他正在和一位少婦練瑜咖術。結果，那位少婦一絲不掛地做了一節課的倒豎蜻蜓。過了不久，白瑞德就退休了。」福特幽幽地說，「他宣稱，沒有更進一步的世界可以去征服了。」
「你在訪問的時候，是不是有人拒絕回答問題？干我們這一行的可經常遇到人拒絕回答問題。」
「恰恰相反。我經常頭痛的不是如何讓他們開口，而是如何讓他們閉口。有些人話匣子一旦打開，就再也關不住，還有些時候他們好像急切地想找個人談話。前一天，我按一家門鈴，發現裡面正好有人在吵架。有位婦女打開門，我才問了她四五個問題。她丈夫就死命地把她拉開，然後呼地把門關上，」「你應該也問她丈夫幾個問題，如果兩個人都回答問題，也許他們會忘記吵架的事。」
「我並沒有看到那丈夫本人，他呆在門後，只看到一隻手把她拉開，關上門。
現在想想，那手上帶著一隻手套。「」然後呢？「
福特聳聳肩，「我試了試周圍的凡家鄰居，都沒有人。後來，我估計時間差不多了，所以，在城中區逛了一會兒。就在那個時候，我被推倒，差一點被碾死。」
拉爾森與福特談得很投機，他們一起吃晚飯，各人敘述工作中遇到的困難與風險。
晚飯之後，兩個意猶未荊回到福特的新房間——原來的房間修理落地窗——聊天。福特拿出調查表，告訴拉爾森應如何整理與分析。然後，拉爾森帶福特去警察局參觀，警局裡的設施讓福特大開眼界。兩人一起回到旅店，一同喝了兩杯，愉快地分手。拉爾森住在旅店中。
凌晨三