駕駛者發現自己很難解釋，為什麼他會讓那位站在路旁伸出拇指的人搭便車。
關於個人或全家人搭載路邊的陌生人——一個危險的恐怖分子，終於鑄成慘劇的故事，時有所聞，幸運的，只是丟掉汽車和私人財物，不幸的，就會成為太平間的客人，有的人身上只中了一顆子彈，尚不算很慘，有的人則被殘忍地殺害，死相很恐怖。
或許是因為太孤單吧？他從那天下午五點開始開車，到現在已過了晚上九點。
他的汽車是一部新車，只有一層薄薄的灰塵遮蓋了光亮的外殼，但是汽車上的收音機卻有些小毛病，當他打開開關時，它只是發出嗤嗤啪啪的聲音，所以沒有人類說話的聲音來解除他的寂寞。車燈前頭是如同緞帶般連綿不絕的水泥公路，一公里一公里地在車輪下消逝不見。
然後，也許是想到自己年輕時，也曾站立在路旁，伸出拇指在全國各地向人搭便車，有好多次，人們向他施以恩惠，停車讓他搭便車。他清楚地記得天黑後，自己仍未到達目的地時的困境。
他剛剛過了一個叫「春谷」的稅卡，稅卡的服務員告訴他，路上沒有車輛行人，至少到「阿雨巴鎮」是沒有。天氣預報說，阿雨巴鎮和猶提卡之間會有小雨，但對他來講，這沒有什麼可擔心的。他抓過票子，塞在遮陽板反面，然後驅車駛入黑暗裡，路上只有豎在路旁的帶反光的里程碑上有光線，每十分之一哩豎四根，那些里程碑像貓眼，閃爍著颼颼地從他身旁閃過。以後的四百哩路，他不用擔心來往的車輛或十字路口會阻礙他的行程，只有每十分之一哩的四根里程碑陪伴著他。
當收稅卡過去之後的高速公路越來越窄的時候，車頭燈照到了站在路旁的一個男人，那人腳邊有一隻廉價的行李袋。當汽車經過他身邊時，那人揮了揮拇指，臉上帶著疑問的表情。
駕駛者內心一陣衝動，剎住車，在他重新啟動汽車之前，那人已經跑到他身旁，從敞開的車窗探頭問：「先生，能否讓我搭一程車？」
駕駛者打開車頂的燈，看著那人。他身穿一件夾克，打著領帶——這點看上去不壞——雖然他需要理一理頭髮，不像那些肩背行李的流氓。那人略帶點害羞地向他微笑。「上車吧。」駕駛者說。
那人打開車門，將行李放在車中的地板上，非常疲倦地長長吐了口氣，輕鬆地坐在椅子上，駕駛員關掉頭頂上的車燈，駛上朝北去的三車道中間。汽車速度計的指針，很快爬上六十碼。「你要去哪兒？」駕駛者問。「阿雨巴鎮。」那人說。
「請你在到那兒之前，不要拐出公路。我在那兒有份工作，不過，我必須在明天八點以前趕到。」
「我們會趕到的，我要一直開到水牛鎮，不過，我會在阿雨巴鎮出口的坡道停車讓你下去。」「那太好了，我相信在那兒可以搭便車進城。」
他們默默地在夜色中行駛了幾分鐘，駕駛者終於問：「年輕人，你叫什麼名字？」
「邁克，邁克，傑瑞，我不年輕，我已經二十五歲。」
「對我而言，二十五歲是年輕。」駕駛者說。
「你知道，邁克，假如你在阿雨巴鎮有工作的話，我很高興幫助你；不過，在高速路上搭便車是犯法的，你不知道嗎？」他聽見邁克在座位上局促不安地動來動去。「你打算把我送到警察局？」邁克小聲問。
「不，放心，事實上，我也不知道我怎麼會那樣說，我年輕的時候，也有好多次舉起拇指搭人家的便車，不過，那時候人們相互信任，我要去任何地方都可以，很少有困難。」
「天黑以後我就站在你接我的那個地方等。」邁克說，「看見有像警車的汽車開來，我就躲進樹叢里去。我的意思是，今晚必須行動，我不能被交警逮到。」
汽車快速向前開，黑暗中的點點燈光表示，他們正向一個村落靠近，駕駛者說：「那是賽芬出口，告訴你，從這兒過去有個餐廳，我們到那兒歇一會兒，鬆口氣兒，喝一杯咖啡。」「我不要咖啡。」邁克說。
「是不是不方便，沒關係，我請客如何？」
「我不要咖啡，」邁克重複說：「我什麼都不要。」
「哦，那麼我喝咖啡的時候，請你不要介意等候。時間不會很久的，我喜歡趁熱喝。」
一陣衣服抖動聲，接著是拉鏈被拉開的聲音，駕駛者心想，也許邁克口袋裡有些錢，也許……「先生，我們不停留。」邁克的聲音在喉嚨里滾動著。
「聽著，這是我的汽車，我高興怎樣就怎樣，你有什麼權利左右我……」「先生，我有這個權利，就憑這個。」
手槍的槍口用力地抵在駕駛者的肋骨處，一陣刺痛傳來，他不由自主地急動了一下方向盤，竟然使汽車滑向中間的分界線。
「小心點兒！」邁克不屑一顧他說。
駕駛者將車駛回車道中間，輕輕觸了一下剎車。
「不要停車，」邁克繼續說，「繼續向前開，不要太快，也不要太慢，好好的開，正常的開，明白嗎？」
他們經過餐廳，進入空曠的村郊。到哈里曼立交橋的十五哩路程中、他們默默地沒有說一句話。
「高速公路在這兒縮小成雙線道。」駕駛者終於說，聲音又干又燥。
「那又怎麼樣，一路上我們見到的車不到半打，假如見到警車的話，不要打歪主意。別用燈光打信號，或是做任何事，我手中握的可是殺人的傢伙。」邁克在駕駛者眼前晃了晃手槍。
「你要押我到哪兒？」駕駛者覺得一種恐怖情緒在自己的胃裡打結，他不禁懷疑自己是不是會嘔吐。他一手握住方向盤，另一隻手略松一松安全帶和緊套在身上的肩帶。
「到足夠遠的地方。我走得越遠，警察越不可能發現我。真是遺憾，我可是真喜歡那地方。」說著，用槍柄重重地敲著儀器板，輕輕補充說：「那該死的老太婆。」「老太婆，你是說你的母親。」
「不是，我是說靠近春谷那幢房子里的老太婆。當我看見那男人和女人帶孩子出門時，我以為家裡沒人，可以闖空門，搜括一下，而且後門也沒有鎖，不是很方便嗎？我怎麼知道他們會留個老太太在家？我搜括到底層，著實弄了不少東西，手提電視、打字機，還有大把的現金，這把槍也是從那裡弄來的。然後，正當我要離開時，她出現了，穿著睡袍站在樓梯口，她那樣子好像十年前就該死一樣。可是她的肺部卻沒毛病，她聲嘶力竭地叫，聲音之大足夠吵醒全鎮的人。」
「你——你把他怎麼啦？」駕駛者問。
邁克思索著用雙手搓搓手槍，說：「我只敢肯定，她已不能再叫就是了。」
「那麼說，你已經逃離了現場，現在要怎麼樣？」
「那要看你，冷靜些，隨你怎麼做，也許你能平平安安地活著，如果動什麼鬼主意的話、你的屍體便會被從臭水溝里撈起，反正這對於我沒什麼損失。」
「我什麼腦筋也不動，我不想死。」「很多人不想死，先生。」
汽車行駛了很多哩，但駕駛者無法控制全身的顫抖。他不想死，但這也是邁克持槍對著他的理由，邁克也不想死。
在新堡立交橋，一輛帶有拖車的卡車，突然從入口的坡道里衝出來，駕駛者急忙踩剎車，邁克倒抽一口冷氣，雙腳猛踏在地板上，好像他可以單獨用力剎住汽車一樣。
「笨蛋！邁克惡狠狠地罵道，這時卡車正以每小時八十碼的速度隆隆駛入黑暗中，同時汽車已重新受到控制，繼續上路行駛。
駕駛者沒有反應，反而思索地窺視車頭燈在前面公路上投下的燈影。然後，他扭動開關，使儀器板上的燈光亮起來。他瞥了乘客一眼，正看見後者正在摸弄車子上的肩帶，那肩帶正連在車門上。
「別碰它！」駕駛者大吼一聲，邁克被他的命令語氣嚇一大跳，居然本能地抽開手，然後，慢慢笑起來。
「你錯了，」他輕輕他說，「由我來發號施令，不是你。」
「聽我說，小心地聽，否則，我們都不必爭論誰來發號施令，因為公路警察會從一棵樹或公路的路基下抬走我們的屍體。」
「繼續講，先生，那樣可以幫助我們消磨時間。」
「首先、你的手別碰安全帶和肩帶、別想試一試扣上那東西。」
邁克無奈地聳聳肩。「我沒碰那兩樣東西，已經離它們這麼遠了。」他說。
「OK，雙手放在我看得見的地方，因為，假如你不照做的話，我要把這車撞在我發現的第一個堅硬物體上。」
「你不用為我擔心，」邁克說，「畢竟，那樣一撞，你也會同歸於荊在車速七十碼的情況下，安全帶也沒有什麼作用。」
「但那正是你和我的不同之處，我反正是得死，不對嗎？邁克？」
「瞧，我早就告訴過你，假如你不耍花樣的話，我會放你一馬。
我只是要這輛車。「
駕駛者緩緩搖了搖頭，「我才不信你那一套，你已經殺了一