我叫塞巴斯提安，今年十五歲。我閑暇時想像著死亡。這是一種對厭倦的生活提出的反抗，儘管明白這是年輕男女在青少年時期都會罹患的病，但我與眾不同，我很特別，我對這名為死亡的耽美之夢堅信不疑。
我看不起那些渴求長壽的人們，若問理由，因為「長壽」是愚蠢平凡的字眼，令人厭惡。污穢的事會被時光逐一篩落，無論是沙啞的嗓音、醜陋粗硬的胡碴，或是明明臣服於金錢卻依然大搖大擺走在路上的姿態，這些行為太過沒神經。
我計畫在十八歲死去。
雖然期待毫無理由的自然死亡，但自殺也無妨，尤其這兩個字讀起來有種獨特的浪漫音質，不過方法要慣選。跳水是最差勁的，肺部積水、無法呼吸、然後死亡，想像起來就非常痛苦，屍體也會因為泡水腐爛顯得嘔心。跳樓、卧軌……雖然在瞬間死亡，但都是一點也不浪漫的嘔心死法。如果夠熟練，瓦斯自殺是很美的，血液中的二氧化碳會在皮膚染上一層玫瑰色，屍體最後的模樣和醜陋的死亡沾不上一絲關係；不過弄錯一個環節，引起爆炸就萬事休矣，還會牽扯無辜的人。
更好的是吃安眠藥，既不痛苦也不會造成誰的困擾，在睡眠中陷入永眠；然而致死量因人而異，因此靠安眠藥自殺成功很難。吃太少只會昏睡，隔天胃很難受；吃太多，身體會產生排斥而上吐下瀉。如果打算靠安眠藥自殺，須仔細研究好致死量。
考慮到沒痛苦又可以毫髮無傷保留完整的屍體，凍死也是不錯的選擇，但如何才能凍死？最後考量過種種現況，切斷頸動脈是最好的，不過很可怕，果然還是割腕……
我慢慢將身體泡進浴缸滿滿的溫水。閃出微弱光線的剃刀刀片驟然切過手腕，噗咻一聲，鮮血如注噴向浴簾和天花板。一陣一陣湧出的液體遞灑我的臉龐與胸膛……
——我經常沉溺在這種妄想。
和我一同坐在車裡的媽媽用她又綠又大的眼睛凝視著我。雖然她有一頭及肩的金髮，不過那其實是染出來的。媽媽的薄唇抿出一抹冷笑，故作甜美地說：
「我的寶貝，怎麼了？你又在作什麼白日夢了？」
媽媽是個美人。就算髮色並非金色而是褐色，也不會減損絲毫的美貌。但身為好萊塢的女演員，她始終追求完美無瑕的美麗。迷人又漂亮的她平步青雲，從不明白絕望的滋味。
媽媽情史豐富，十八歲和爸爸結婚，隔年生下我後離婚。此後，多不勝數的男人當過她的情人，媽媽周旋在他們之間從不回家。家中僅有等待她的我和家政婦莉茲。而教育方針隨著不同的男人改變。若是喜歡小孩的男人，周末三人一起野餐，是幸運的發展；若不喜歡，她就表現得像我不存在。
我沒上學，一直都是家庭教師霍普金斯博士來家裡。不過博士建議媽媽，讓我有機會和同齡的孩子交流玩樂，最好還是上學。媽媽因此很苦惱，於是和現任的情人商量。那人是虔誠的天主教徒也是拉斯維加斯的賭場老闆，他向媽媽推薦自己的母校——採取全住宿制的聖玫瑰學院，媽媽不在乎我的意願，決定把我帶去那裡。
我死掉的話，媽媽會哭吧？
她一定會在人前維妙維肖扮演傷心欲絕的母親，實際上只是心被輕刺一下。一想到這，我編織的甜美死亡劇場就如沒有觀眾，獨自在舞台上表演的小丑一樣悲慘。如果在真正死亡的那刻回想起母親，想必心情就是如此。沐浴在軀殼流出的血色花瓣中悔恨不已。
我感到厭煩，無論是媽媽的情人，還是眼前只有仙人掌的單調馬路。
我和媽媽抱怨，「那地方是偏僻的鄉下，很不方便。」
「這樣才好啊，我聽席德說，是與世隔絕的住宿學校，道德也好、學業也好，都可以徹底教給學生。」
席德是媽媽的現任情人，光聽到就反胃，「反正學費很貴吧？」我嘆口氣。
「一年三萬美金哦。」
既然要付那麼多學費，還不如捐給慈善事業。反正我很快就逃出學校，跟媽媽一樣過著自由自在的人生，最後在十八歲時死去。不過，「塞巴斯提安，你又在抱怨些什麼？就快看到學校了。」她的聲音驅走我的幻想和感傷。
那是媽媽準備捨棄我的地方——聖玫瑰學院高中部。一間採取全員住宿制的天主教學校。車子慢慢駛近跟我以前的人生毫無瓜葛的世界。
「媽媽也要展開新生活，你也在新環境開始新人生。」媽媽說。聖玫瑰學院是升學率高的名校，媽媽期待我可以融入這間學校。
我們乘坐的車剛好來到蜿蜒的山路，這是只容得下兩輛車的狹小林間路。我們已經離開市中心到偏遠的鄉下。司機快速打著方向盤，媽媽叼著的煙灰掉在白襯衫上。「混帳。」媽媽用髒話罵道，那是上流社會的美國人絕不會公然使用的字。媽媽雖是個美人，但很笨拙。
「修道院、修女院、教學機構啊……」我五味雜陳叨念在內心，腦海閃過電影中有如石造監獄的修道院。這種想像太蠢了，現代美國不可能有這種地方，一定只是普通的天主教學校。
我稍微打開車窗環視四周，一棟和鄉下格格不入的西洋建築出現在樹林夾道間。這附近是避暑勝地嗎？怎麼都是別墅？我怔怔地想，這時一隻十字架躍進視線，車子通過岩壁來到荒涼的平地，那裡滿是白色的十字架，冷冽的風刮進車裡。
「那是什麼……真詭異。」
媽媽看我臉色蒼白，笑著回應，「只是外國人的墳墓。」
「為何這種地方會有外國人的墳墓？」
「我怎麼知道？拘泥在想不通的事是你的壞習慣。別管這，我們快抵達正門了。窗戶關上，頭髮整理好，準備一下。」
媽媽話聲未歇，車子便駛出樹林，眼前是一片黃昏色的天空。這裡似乎位在山丘。山路的盡頭聳立巨大的鐵欄大門與高牆。鐵欄兩旁有石柱，左邊以莊嚴的字體刻著「聖玫瑰修道院」；右邊掛著的大型銅板寫「聖玫瑰學院」。鐵欄大門裝飾著交纏的荊棘和葡萄藤蔓，高牆則布滿常春藤。與其說是神之家，還比較像魔女的住處。
我頓時有一種隨時會出現幽靈的感覺，「媽媽，這裡真的是學校嗎？」我怯懦地問。媽媽冰冷的手輕輕放到我肩上。
「嚇一跳吧？這裡雖然老舊，但我和席德參觀時確認過宿舍的內部經過改裝，裡面和旅館一樣舒適。院區二十四小時都有警衛，沒什麼好擔心的。」
但從剛剛就心神不寧的我大力搖頭。這扇大門掛著古老的鎖，散發來到其中的人都別想離開的壓迫感，看了讓人心慌，「媽媽感覺不出來嗎？這裡的氣氛很詭異啊。」
媽媽要司機將車停在門前，然後盯著我，「拜託，事到如今就別鬧了，我學費都繳了。而且霍普金斯老師說你要和同齡的朋友相處、和其他人和睦生活，人際關係上的協調性是很重要的。快下車。」
「所以就只能到這種陰森森的學校嗎？」我不甘地咬著下唇。
「『陰森森』是你想太多吧？真受不了，那我最後再問你一次，你究竟想怎樣？」
媽媽很不悅。在她眼裡，聖玫瑰學院只是具有古老傳統的著名私立高中，她不明白我在害怕什麼。看到我默不吭聲，她小聲抱怨，「從以前就不曉得你在想什麼，真是難搞的孩子……」又嘆口氣，從包包拿出飛往拉斯維加斯的機票確認出發時間。
媽媽一直站著抽煙，我偷偷觀察她的表情。她似乎很生氣。媽媽老是這樣，交給我選擇的時候，內心早就決定好怎麼做了，我有的只是毫無選擇的選擇。無論怎麼反抗都無法照著自己的意思——不論過去還現在。若說不想上學，她就抱怨，「學費都繳了怎麼辦？」或「媽媽的工作怎麼辦？」，最後認定我的任性會阻礙她的人生……
我默默點頭，「我會在這裡上學，也會住宿，鬧脾氣真的很對不起。」
媽媽聽到後綻出笑容，「很好，我就知道你會這麼說，問題解決嘍。」
車子駛進半開的門縫。鋪設石板的前院有座小型噴水池，兩側規律排列著石像。左右兩側則是帶著威嚴的石造高塔及要塞一般的建築。中央有座類似藥草園的園子，四周被矮牆環繞，中間是小型溫室。而相對行駛方向的矮牆對面是一條散步道，那裡也有石像，更遠處是木造的小型建築。
「左邊幾棟建築物是修道院，神父都生活在那裡；石邊是修女院，是修女生活的地方。神父與修女也兼任學校教師，從這裡可以前往學校的後門。」
門在車子通過修道院前時正巧打開，可以窺見建築里的模樣。是令人聯想到石造地下室的昏暗空間，走廊上到處遍灑燈光。我不禁皺起眉頭，說：
「神父現在也在這種地方生活？在那種像是石牢的地方？」
「你說的也是，不過畢竟是神父，他們捨棄了俗世的慾望，為了信仰生活。正因為如此，我才能安心將這年紀的你交給這樣的人。」媽媽說得毫無愧色。
車子毫不猶豫地前進。我看見四周聳立著不