有人問我為什麼要當法醫，我回答不出來。
為什麼要當法醫呢？我有時也問自己。然而問過之後，又會覺得這是一個很愚蠢的問題。因為不是所有的事物都有答案，尤其相對於一個人的行為而言！並不是所有的表象都能給出一個內在的理由，存在就是存在，就這麼簡單。很多理由，只不過是被人為地賦予，人為地一廂情願。——當經歷了很多事情之後我終於發現，現實永遠超出人的想像，在有些時候，你甚至會連自身都無法想像！
總有人喜歡問我這樣的問題，是因為作為一名醫學院曾經的妖怪類人物，我在學校引起的爭議很大。當年的教授，一部分人對我的評價很高，認為我是一個很有前途的學生，而另一部分人認為我是一個原原全全的廢才，不可救藥！
正面評價的那些人中，臨床學教授對我的期望最高，他甚至希望我留在大學裡，做他的助理，一起搞理論研究。這件事讓人感到有些可笑，甚至有些不可思議，像我這樣不喜歡基礎理論的學生，通過考試修滿學分都還是個問題，就更別談什麼更進一步，指望能在理論研究上有什麼建樹了！一直到現在，我也不知道自己究竟在哪方面表現突出，讓他有這樣的看法。但教授說，他不這樣認為，他所看重的，是我總有一些不同於常人的想法，不拘泥於即成的定論，敢於質疑一切——質疑是歷史前行中永恆不竭的動力。
的確，我不喜歡那些高高在上的說教，在我看來，那些所謂的真知灼見不過是特定條件下思維的產物，是約束人的繩索。沒有一成不變的事物，因為這些事物賴以存在的前題無時不刻不在發生著變化。然而正是我的這種對權威的藐視，讓班主任很是傷腦筋，他堅持認為我是一個沒有前途的學生，滿腦子儘是些不切實際的想法。
大學同學給我起了個外號，叫「妖刀」。之所以為妖，是以此表示有別於尋常人，坦白說來，就是獨樹一幟的怪物。在學校里，我把大學數學可以只考到30分，也可以把臨床醫學考到100分，可以對醫學概論中的問題一無所知，也可以與教授深入討論人體解剖學，因此他們說我對成績「為所欲為」，只要我高興！在接受我關於「一切定論不是定論」的觀點之前，他們這樣的語氣里不無譏諷，似乎我就是那思維古怪，自尋煩惱的堂·吉訶德。後來我證明自己，是通過對人體器臟結構的剖析。——我能通過人體的各種表現，來分析各器官的變化狀態，從而抽絲剝繭，推斷出該人經歷過什麼，有著怎樣的狀態。這讓他們佩服不已，說我就如同遊走在人身上的柳葉刀，已是人刀合一。
總之，我不喜歡刻板的規律運算，只對一切運動變化的物體感興趣，尤其是這些物體表現出來的個體特徵。甚至有一段時間，我厭煩了課本，迷上了人體穴位，熱衷於研究不同時間段穴位的變化情況，還經常趁同學不注意的時候，在他們的身上做實驗，觀察他們的反應。班主任多次點名批評了我，說學習要勤懇踏實，不要搞歪門邪道，否則只會誤入歧途。倒是臨床學教授很高興：「我們培養的就不應該是哪方面都平庸無奇的學生，而應該是這樣的怪才！」話雖這樣說，但到鄰近畢業，他還是沒能說服其他老師讓我那幾門沒修完分數的課程順利過關。我只能把自己關在宿舍里，拿出高考前的勁頭看了一個星期的書，沒有打球、沒有約會，沒有去校門口的影廳看成人電影。一個星期後，我把沒及格的學科逐一考了一遍，有驚無險地通過了所有課程，而且統統60幾分的成績讓那些為了通過考試讀書讀得天昏地暗的同學咋舌不已，用他們的話說：一分都沒有浪費！
像我這樣無法長時間去專註同一件事物的人，去搞醫學研究似乎扯遠了點，對此我有自知之明！但即便如此，在同學眼裡，我也應該是某座著名醫院裡的一名前途無量的青年大夫才對。而我這個所謂的怪才畢業後的選擇，著實讓所有人嚇了一跳。——在禪市——我家鄉公安局的特殊專業選聘中，我報考法醫並獲得了通過。
而後，我回到了那個熟悉的城市，當了一名法醫。
其實那些好奇的人並不了解，我是一個很迷茫的人，對於未來從沒認真地去思考過！對我來說，未來是件預設了無數個前題的事物，有著無數種未知的可能，也許一個動作，就足可以改變這種可能，誰能預料到以後的事呢？如同我現在的職業中所遇到的一樣，並不是所有的事物都有為什麼，即使是生死！因而，對於生活，我抱著跟上學時一樣的態度，從來都沒有把自己禁錮在意識的框架之內。——既然如此，一切隨意吧！
其實對我來說，當法醫並不算是跨專業就業，因為在此前的學業中，我選修的就是法醫學，是一個叫鍾任之的客座教授把我領進了法醫這個世界的大門的。在這個世界裡，我就像是剛剛有所感知的新生兒，感受到了從未有過的新奇，一切都讓人興奮！
後來我想，之所以選擇法醫這個職業，或許還和我的家族有關。我爺爺在舊社會警察署做事，而叔叔是新中國的一名警察。上輩無意中的言談對我起著耳濡目染的作用，或許使得我的潛意識裡，把這份伸張正義的職業潛移默化成生命里密不可分的一部分。
在這裡，我特別想提一下父親。據上一輩人說，我父親從小就表現出了很強的從醫天賦，如果不是生不逢時，他可能也是一名優秀的醫生。他很小時便對爺爺珍藏的醫學著作很感興趣，很多人體知識無師自通，十幾歲就能替別人分析診狀。爺爺因此對他寄予了特別的厚望。但有時候，事情並不是按著人的想法來發展的。大運動時，爺爺被視為舊社會遺毒，遭受了很大的打擊。父親也因此輟學，沒有完成他的學業。但父親憑著自己的醫學天賦，自學了醫學知識，在市裡開了一個門診為別人看病。所看的病症無所不包，外科、內科、兒科、婦科都是他施醫的方向。據說他醫術高超，贏得很多人的尊重。但是他施展的醫術常異於他人，因此也有人說他是旁門左道。
我一直知道，對於因為自己職業原因影響到父親的學業一事，爺爺有著很大的虧欠感。小時我問他，以前他在舊警察暑是做什麼的。爺爺從來沒有正面回答我，彷彿那是什麼見不得人的事，羞於出口！也正因為如此，那時的爺爺，在我眼裡就是一個迷！
爺爺信佛。不過，那是自母親生下我之後才開始的。
我出生的那天，父親正拿著柳葉刀給一個摔得內臟出血的病人做縫合手術。懷著身孕的母親在旁邊幫忙給器械消毒。這樣的手術在當時很罕見，聞訊趕來的醫療監管部門官員要求父親立即停止手術，將病人送到正規醫院救治。父親沒有聽從，而是當著他們的面劃開了病人的腹腔。那些醫療監管人員不知所措，眼睜睜地看著他抽出內臟里溢出的血液，並使用原始的縫合方法縫合著損傷的內臟。
縫合完病人的傷口，父親被監管部門報警後趕來的警察帶走。
對於為什麼沒有聽從醫療監管部門官員將病人送往醫院的要求，我父親後來解釋說：那個傷者內出血嚴重，能做這種內科手術的醫院距離太遠，如果長途顛簸，病人將非常危險，即便送到醫院，也未必能搶救過來。
經過父親搶救的那個病人後來被送到一家大醫院，活了過來。那裡的醫生非常驚奇父親的縫合手法，並說如果不是父親的縫合，那個病人很可能活不了！因為沒造成嚴重的後果，我父親被拘留了幾天後回了家。
父親顯然沒有顧念到母親。直到回到家後他才知道，因為驚恐，還沒等到瓜熟蒂落，母親就把我生在四周堆滿了醫療器械的倉庫里，直到後來有人發現把我們母子倆送到醫院！
母親後來回憶說，可能是從醫療器械堆里出生的緣故，自被生下來，我就喜歡攥著一把手術刀玩。——當然只有刀柄。我沒把她的話當真。我知道，母親一直希望我正正規規地從醫學院畢業，堂堂正正地做一名醫生，以此完成父親深埋在心底的心愿。她這樣說，無非是想告訴我，我生來就與醫學產生了密不可分的聯繫！或者說，我是為從醫而生的！
但有一點是可以肯定的，因為早產，生下來時，我只有四斤六兩重！而且，醫院的醫生讓母親做好心理準備，早產兒可能會有智力缺陷！
爺爺是那時候開始信佛的，經常會有一幫教友來家裡找他，稱呼他青蓮居士，想必是他給自己取的名號。教友聚會的理由，無非是哪裡的廟宇需要修繕，哪裡辦廟會需要幫忙一類的瑣事。然而爺爺幹得不亦樂乎，似乎唯如此再無其他樂趣可言。
而隨著我慢慢長大，似乎的確表現出了弱智的一面。比如我比同齡的孩子要遲一兩年才會說話；對大人們的逗玩無動於衷，只對落在椅子上的蒼蠅感興趣；喜歡擺弄自己的身體，尤其是身體的柔軟位置；尿床一直尿到十二歲等等，如此種種，讓家裡人著實慌亂了一陣子。爺爺尤其驚慌！
自發現我的諸般不正常以後，爺爺主動承擔起了照看我的任務。除了飲食起居，他做得最多的就是跟我講那些，我後來才知道的法醫知識。爺爺說那是最能鍛