兒童是為人父者的父親。
——伍茲華斯《我心雀躍》
本人是帕斯卡爾爾探長，出於不知所以然的目的，此刻面前擺著一台錄音機，以及一瓶蘇格蘭威士忌，酒瓶半滿——也可說只剩一半，端賴各人見解。以下我所陳述的內容純屬自願，未受脅迫，無關達爾齊爾。不過有些人會認為「脅迫」和「達爾齊爾」在天色昏黃的光影背後算是同義詞。
敘述內容開始。從哪裡開始呢？以警察生涯而言，兩年算是很長一段時間，幾乎和政壇上的兩分鐘一樣久。最好先從義大利人開始說起。萬物之源不是起於義大利就是起於希臘。好吧，就從義大利人講起。
一個義大利公民在英國中槍身亡，而且不曾見到哪個英國人因此被打手心，義大利人當然不高興。
「就跟他們說那個白痴的死因是不會停車。這義大利人應該能了解。」達爾齊爾說。
問題是，凱依瑟·里斯特依契小姐最後住進精神科，成了波特爾醫生的病人，這下既沒機會告白，警方也沒辦法對她偵訊。我們告訴義大利警方說，殺害班恩德勒依和理查德·莎拉曼的子彈出自同一把手槍，可惜威尼斯亂歸亂，他們還是希望事情不能亂拼湊一通。也許他們是心存報復吧，我們最初請求他們調查班恩德勒依的背景時，他們調查得既慢且仔細，等到我老早忘了這件霍爾比遺囑案的時候，義大利警方才寄了鼓鼓一個信封袋到我辦公桌上。
裡面細數了班恩德勒依的生平和他從事的活動。奇怪的是，不知何故，檔案從一九四六年才開始，而且到五〇年代中期才豐富起來。在五〇年代之前，檔案記錄的全是傳聞，換言之，檔案寫的幾乎都是別人聽口風很緊的龐得利所說的事。至於他的童年，義大利方面查不出任何記錄，連他自稱的出生地巴勒摩也查無此人，不過西西里島的這位調查員指出，在德軍佔領和盟軍入侵的期間，許多檔案都已經被銷毀殆盡。
我這才逐漸領悟到其中的弦外之音。有個佛羅倫斯的搗蛋鬼強烈暗示說，說不定班恩德勒依根本不是義大利公民！
我拿這份報告去找達爾齊爾。
「拜託，已經過了快十八個月了，比爾特！我連十八天前發生的事情都懶得管了。」他說。
「不然我該怎麼辦？」我問。
「掛掉的東西，」他說，「就把它埋了。」
隔天，我去找契斯克瑞思律師。
他的秘書室換了一位小姐，打扮俏麗，外表時髦，彩妝脫俗，坐在文字處理機前打字。煥然一新的還不只是秘書室。契斯克瑞思的辦公室原本是晦暗的橡木加上紅皮裝潢，現在全改為絲柔的白色配上亮晶晶的鎘合金，成了高科技的殿堂。
「我想，管他的！」契斯克瑞思不好意思的解釋著。「如果老客戶不喜歡的話，我就改找喜歡這種裝潢的有錢新客戶！」
「瑞茜爾·霍爾比呢？她合乎這種新形象嗎？」契斯克瑞思氣憤起來。
「她在里茲大學念法律呀！你知道嗎，她偷偷跑去念夜校，每科成績都拿A，但竟然都沒告訴任何人哪！我對她的期望很高，非常高。」
「她還跟洛爾德尼克·洛馬斯交往嗎？」我說。
他聳聳肩說：「我哪裡曉得？」
每次提到洛馬斯家，契斯克瑞思總是露出些許尷尬的神情。洛爾德尼克和母親一概否認知道班恩德勒依前來英國的事，也對班恩德勒依爭取遺產的計畫推說不知情，只是承認亞瑟·沃恩達·埃拔恩斯可能在生前教唆班恩德勒依行事。沃恩達·埃拔恩斯夫人原本堅稱亞歷山大的臀部有個楓葉形的胎記，後來卻又支吾其詞，只對達爾齊爾露出甜美的微笑說：「臀部看過太多，印象難免模糊嘛。」
由於這對母子侵佔別墅的租金，警方原本希望能以詐欺罪嫌起訴，無奈契斯克瑞思律師拒絕配合，最後只好不了了之。
「本事務所必須考慮當事人的名聲，」他語帶矜持地在我面前對達爾齊爾說。「該賠償的部分已經賠償過了。」
狄胖只是凝神注視他片刻，然後說：「去你的老不修！我怎麼現在才知道有賠償的事！」
可憐的契斯克瑞思雖然表現得很憤慨，卻只是紅著臉，講不出話來。
我拿出佛羅倫斯傳來的資料，告訴契斯克瑞思，用得著的話儘管拿去。
他鄭重謝謝我，說他會把資料好好歸檔保存，但他看不出這些資料有何助益。
「還有兩三件事沒有澄清，」我以挑釁的語氣說。
「就讓事情繼續混濁下去吧，」他說。「原本應該莊嚴處理的事，最後卻變成鬧劇一場，原本應該歡樂收場的場面竟落得變成悲劇一樁，所以事情越快落幕越好。」
「快？」我說。「大法官還在審理這件案子，不是嗎？這豈不等於至少還需要十年時間？」
「狄更斯的《荒涼山莊》裡面那種司法過程已經過去了，」他說。「現在最多只需要幾個月，甚至幾個禮拜就會判決。」
我不願相信，只是微笑以對。離開的時候，我對新來的秘書瀟洒地揮手。秘書點頭回禮，態度和瑞茜爾一樣冷淡。她長長的假睫毛掉在薔薇色的臉頰上，像條疲憊的小蜈蚣。我看了竊笑。
當天晚上，我的夢境紊亂，夢見了那條假睫毛，夢見了契斯克瑞思的辦公室，也夢見了霍爾比案。說來荒謬，這案子早已成了歷史，一年半的時間內又發生了不少刑案，我也和往常一樣，只是在漫長無趣的調查之後偶爾享受曙光乍現的興奮。但是，會入侵我夢境的案子只有這一件。我告訴艾蜜麗。她說，「罪惡感。」我說，「什麼？」她說，「你最容易被罪惡感牽著鼻子走。這世上就是有你這種人，宗教才會乘虛而入。每次覺得漏掉了什麼，你就有這種反應。」
她說的，當然對。她通常都對，這是她最不迷人的一個特點。可是，每每她硬裝得太聰明的時候，反而會錯得離譜，正好彌補了這個缺點。
「薔薇色臉頰上的小蜈蚣就是線索，」她以最像佛洛依德的口吻說。「就像是花苞上的蠕蟲。它像好奇的地鼠，一口一口咬著你的良心。你一定還有事情尚未完成。」
「胡扯，」我自信地說，因為我突然識破小蜈蚣指涉的含義——或者說，我自認已經識破了。所以隔天，我馬上找西摩爾來求證。他覺得我瘋了，卻也夠識相，沒有表現得太明顯。此外，對他施壓之後，有些事他反而能回憶得很完整。以前他寫報告的時候，我已經注意到他這項特質。我問完話後對他誇讚有加，他離開時一頭霧水卻也志得意滿。
現在我已建立了一套邏輯推理，只是無從驗證。後來又過了三個月左右，我便在《晚報》上讀到大法官宣判的結果，速度正如契斯克瑞思預測的一樣。大法官判定，霍爾比遺囑里的等候期太久，有違常理，因此動福社、濟眷會與女帝會可以即刻平分遺產。
艾蜜麗得知後，語高氣昂地大罵不公不義，那麼大筆財產竟然全給貓狗、軍人遺孀和法西斯主義者。我打了幾通電話，一個星期之後，我來到約克郡商業銀行里茲分行，總經理喬治·哈金森請我到他辦公室隔壁的小房間坐一下。
我心情出奇地緊張。門一打開後，我一躍而起，活像一個想申請摩托車貸款的二十歲男孩。
「麻煩你進來一下，波茲沃斯小姐。有人想跟你講幾句話。」總經理說。
一位妙齡女子走進小房間來，以尖利的藍眼珠看著我，絲毫不表好奇。站在她背後的總經理對上我的眼神想要示意，但我不想被他分心，所以用力關門把他擋在門外。
然後，我開始和莎拉·波茲沃斯面對面。她的金髮燙成一個個小圓弧，朱唇紅似玫瑰花苞，胸部擦得上衣緊繃，照理說她是人見人愛，無奈我卻興趣缺缺。
我伸手向前，輕捏了她的左乳房。
「你好喲，瑞茜爾，」我說。
捏起來的感覺非常真實，我一時心慌，以為搞錯了，大腦忙著思考該怎麼向波茲沃斯小姐道歉，怎麼向艾蜜麗解釋，怎麼向法官求情。這時她說：「你好喲，帕斯卡爾爾先生，有什麼事需要我效勞？」
「先坐下再說。」我說。我們在小桌子的兩端坐下。
「瑞茜爾，對不起。」我說。我不知道自己為何這麼說，但我心裡確是這樣想。
「你是怎麼發現的？」她說。
「兩年前我就該發現了，只是忽略了證據。」
「什麼證據？」
「首先是，一個我親眼看見的證據。我第一次見到你妹妹金尼恩時，她穿了件低胸毛衣。我覺得衣服下面的東西絕對假不了！後來，我手下的警員又查到了假髮和義乳……」
「他進過我房間？不符合法律程序，那還用說。」
「當作是他不小心走錯路吧。他以為是金尼恩的房間。不過他說假髮和義乳是藏在書架後面，當時我就應該覺得不對勁。金尼恩怎麼看也不像愛書人。」
「那樣講，未免太瞧不起人了，」她說。「