第一幕 來自遙遠國度的人聲 第十章

八點半,瑞茜爾才到達特洛伊莊園,護士已經在門廳等得不耐煩。

「你說八點到的,」她語帶指責。

「對不起,」瑞茜爾說。「她還好嗎?」

「還好。我明天早上再過來。」

她出門後,瑞茜爾關上門,但是沒有上鎖。她走上樓去,悄悄走進凱依瑟·里斯特依契小姐的卧房。病榻上的凱依瑟·里斯特依契呼喚:「瑞茜爾,是你嗎?」

「對,凱依瑟·里斯特依契小姐。」瑞茜爾說著走向床鋪。小檯燈散發出淡淡的光線。

「那個女的走了嗎?」

「你是說護士嗎?是的。」

「她自稱是護士,對吧?我看她連感冒都照料不來。」

凱依瑟·里斯特依契小姐講得用力,但這力氣使得讓人擔心。她的臉頰潮紅,上唇滲出汗水,尤其令人憂心的是,平時那口賣弄學問、正統矯飾的發音咬字,此刻已經銷蝕殆盡,取而代之的是童年在鄉下慣用的節奏與土腔。

「你還是趕快睡覺比較好。」瑞茜爾說。

「睡覺?想睡的話,再過不久,我就能一睡不醒了。我最討厭睡覺了!老人睡覺的時候總是做夢做個不停,就跟小孩子一樣。只不過差別在於,小孩如果做了噩夢,醒來也許哭一哭,然後就忘了,盡情享受活在世上的樂趣。如果做的是美夢,醒來以後把幸福的感覺留在心上,整天便快快樂樂的。老人就沒這種福氣,做了噩夢,想甩也甩不掉;做了美夢,也只是提醒你失去了什麼,而且永遠也沒希望找回來。瑞茜爾,坐下來陪我聊天。」

這項懇求無從婉拒。

床邊有一張硬面的直背椅,瑞茜爾坐下後說:「好,我就坐著陪你一會兒。」

「你真好,」凱依瑟·里斯特依契半帶冷笑地說。「我知道你不太喜歡跟我在一起。瑞茜爾,為什麼?我昨天晚上問過你,但你沒有回答。你為什麼不喜歡我?」

「這種事情還是不談比較好,凱依瑟·里斯特依契小姐。」瑞茜爾說。

「你的意思是,你不肯談!」凱依瑟·里斯特依契大聲說。「快講!我有權利知道!」

「好吧,」瑞茜爾平靜地說,「既然你堅持。第一個原因是,爸以前常跟我們講你的事。人在小的時候,爸媽講的話總是照單全收。爸媽如果說保守黨很棒,工黨很爛,你也會跟著這麼想;如果爸媽把白的說成黑的,黑的說成白的,你也會這麼判斷。」

「他講了什麼東西?」

「他說你驕傲得沒有道理。貴朵琳擺的架子已經讓他受不了了,不過至少她有錢擺得出架子。你呢,充其量只是狗眼看人低的女傭,出身低賤,家人又不長進。」

凱依瑟·里斯特依契小姐用力點頭。

「對,對,他講的當然有道理。我的老家在約克郡山谷,世代都在農場干苦工。我有四個哥哥,他們都和我爸一樣,老是在沒人可挑的時候才被僱用,要裁員的時候總是排第一個。所以凱依瑟·里斯特依契家族的人的確不長進,沒錯。我十三歲就來這裡,確實是當女傭,你爸也沒講錯。那時我大字認不得幾個,也不會寫字,而且腔調很重,要跟你爸比起來,他的口音簡直就像威爾斯親王了!」

瑞茜爾從沒見過凱依瑟·里斯特依契的這一面,她觀察著,聆聽著,越來越感到憂心。她認為,年歲大的人個性應該不會再改變了。不像小的時候,即使天上的恆星已牢牢固定在我們的水晶天體上,我們也仍有諸多疑惑。如果她一個閃神,那箇舊的凱依瑟·里斯特依契,黑衣尖鼻的西方壞女巫,就會轉身變成人形——只不過,瑞茜爾會不會比較喜歡新的凱依瑟·里斯特依契就不知道了。

凱依瑟·里斯特依契小姐還在繼續講。

「可是,瑞茜爾,你其實並不是那麼仰賴你爸的判斷啊,你太有主見了。可是,你還是一直討厭我。」

「也不是這麼說,應該是習慣成自然了。我通常一個月只見到你一次,而你一直沒變,所以我也沒理由改變對你的看法。你是成年人了,該主動改變的是你。」

「我很想對你們好啊,」凱依瑟·里斯特依契抗議,「我要你們叫我艾拉阿姨,記得嗎?你們就是不肯。」

「那我們叫你凱依瑟·里斯特依契小姐時,你就應該裝做沒聽見才對,」瑞茜爾說。

「學你改名字那時候的作法?唉,瑞茜爾,那是不一樣的事。如果我裝聾,你們乾脆就不跟我講話了。瑞茜爾,我不敢妄想,至少讓我有不敢妄想的權利吧。」

「凱依瑟·里斯特依契小姐,我認為你應該休息了……」

「不要!幫我倒杯奎寧酒,那才乖。」

瑞茜爾面帶疑慮地看著酒瓶。酒已經所剩無幾。

「醫生有沒有吩咐……」她說。

「去他的醫生!」瑞茜爾聳聳肩,幫她倒了一杯,她喝得貪婪。

「好多了。瑞茜爾,你是個乖女孩,怪是怪,個性倒很善良。你昨晚有回家去嗎?」

「沒有,我在這裡過夜。」

「這裡?你沒讓他碰你吧,啊?他是個不錯的男孩子,洛爾德尼克,可是燈關了以後,還不是全都一樣。漆黑一片的時候,個個都成了灰色,不是嗎?」

這笑話雖冷,她卻被自己逗得大樂,笑到咳嗽,不得不把酒喝完。這麼一喝,她的情緒穩定了下來。她閉上眼睛,過了一會之後像是睡著了。只是瑞茜爾靜靜起身要走的時候,她卻伸出乾瘦的手抓住瑞茜爾的手腕。

「別離開我,別留我待在黑暗裡,有惡魔躲在黑暗中。」

她陡然坐直上身,讓瑞茜爾嚇了一跳。

「差點害死老夫人的就是惡魔,你知道,黑暗中的惡魔!記得吧,她以前常這樣說。」她大聲呼著,然後慢慢躺回枕頭上,「留下來陪我,留下來陪我。」

「好,我留下來。」

「才不會,我一閉上眼睛,你馬上就會走掉!我知道你會……」表情轉為陰沉,她狡猾的說,「如果你留下來,我就跟你講一件事。」

凱依瑟·里斯特依契的心緒再次轉向。

「你是個乖女孩,我一向都知道。你不會放我一個人待在這裡。我已經孤單太久了,自己孤單過日子……」

「沒有啊,你跟我嬸婆住了那麼……」

「那跟自己一人過生活沒有兩樣!」她喊叫。「一個瘋婆子和一個幽靈,算什麼伴侶!不過我不會孤零零死去,不會,不會!」

瑞茜爾越來越擔心。為了轉移凱依瑟·里斯特依契的注意力,她說:「你不是想跟我講一件有意思的事?」

凱依瑟·里斯特依契愣了一秒,然後又是狡猾一笑。

「有意思?不,不只是有意思——它既奇怪,又恐怖,又悲哀……噢,瑞茜爾……」

她身體開始發抖,幾乎快掉下眼淚,隨後彷彿意志力牽制住淚水,身體也不再顫抖。

「靠近一點,瑞茜爾,」她低聲說,「我不想讓她聽見……再靠近一點……」

凱依瑟·里斯特依契絮絮叨叨講了一個多小時,其間不時停頓下來。瑞茜爾一直用力聆聽,直到碰上某個夠長的空擋,才抓到機會放鬆下來,開始咀嚼她聽進的內容。

然而同時,樓下的電話響起。

只響第一聲,凱依瑟·里斯特依契立刻坐直上身。

可惡!瑞茜爾心想。

她想要安撫凱依瑟·里斯特依契,但還來不及講話,凱依瑟·里斯特依契就說了:「當然啦,你跟金尼恩想下去玩就下去吧,瑞茜爾,而且你們也可以拿鑰匙去開門。不過,瑞茜爾,要記得我跟你講過的話喲。」

她講得很快,說完面帶微笑,嘴唇彎成暴風雨夜乍現的鐮刀月,表情愉悅。接著,她的視線聚焦在門口附近的一點上,凝視得專註,讓瑞茜爾也想轉頭看個究竟。凱依瑟·里斯特依契搖搖頭似欲阻止,然後閉上眼瞼,慢慢躺回枕頭上。

電話仍然響個不停。

瑞茜爾迅速下樓到門廳,拿起話筒。

「瑞茜爾,我是洛爾德尼克。」

「你好喲。」

「一切都好吧?」

她回答之前猶豫得過久,若非對方太專註於自己的事,一定會注意到這番遲疑。

「還好,」她說,「你呢?你聲音聽起來還是憂心忡忡。」

「應該是。帕斯卡爾爾今天晚上在開場之前來了,又在問班恩德勒依的事,結果影響了我表演的心情,真衰。他有沒有要去找你?」

「就我所知是沒有。」

「那就好。我只是以為,他可能想出賤招,騙你說我從實招了,所以我想先打電話跟你說,我還是堅持原來的說法。我太自私了,只顧講自己的事。阿紀的情況怎樣?」

「她講話有點語無倫次,幾乎是喃喃說個不停,大部分是貴朵琳和黑色惡魔的事,還有一大堆奇怪的東西。她一直講到某個地方,然後突然不講了。我覺得她好像是……」

上一章目錄+書簽下一頁