話說全英國各地的板球俱樂部，至今只剩約克郡仍然沿襲舊例，規定球員必須是當地人——外地人嘛，不管落戶多久了，都難保他們不會舊習又犯，只把打球當成玩玩而已。
約克郡的酒館業界也持有同樣高度嚴謹的心態。其中尤以約翰·霍爾比最有能力代表各鄉鎮酒館業者對外開戰。
「約翰，老公，六點了，」若爾比伊·霍爾比說。
「喔。」
「要開店了嗎？停車場停了一輛車。」
「那又怎樣？就讓那畜牲等啊！」
霍爾比說著繼續把淡啤酒瓶疊上酒架。
若爾比伊·霍爾比焦急地望向窗外。幸好這位顧客好像還有耐心，只是站在車子旁邊端詳著擴建中的餐廳和交誼廳的地基，面帶猜測。擴建工程原本指望貴朵琳嬸嬸的遺囑挹注，如今倒比較像是遺囑的首位受害者。
「好了。」霍爾比環視四周，確定一切已整理得嚴肅而沉悶如常。「讓他進來吧。不過他最好別點太啰嗦的東西，我現在可沒心情陪他玩。」
約翰·霍爾比心情不佳時，「太啰嗦的東西」從琴湯尼到淡啤酒加汽水都算，因此惹毛他的幾率很高。
進來的男客人年約三十幾，留著深色的大鬍子與一頭雜亂的粗發，肩膀寬闊，上身壯若運動選手。幸好他大老遠開車來，口渴得只想隨便喝一杯酒。
「你想喝什麼？」霍爾比以挑釁的口氣說。
「請來一杯最好的，」男子帶有柔和的蘇格蘭口音。
霍爾比息怒了，幫他倒了一杯。這是今晚第一杯，因此相當混濁。霍爾比面帶猜疑地看著陌生男子，而男子也以猜疑的表情回看。霍爾比嘆了一口氣，再倒一杯。接連被退回兩杯，第三杯總算澄凈透明了。
「隨意，」男子說。
他邊喝邊打量酒吧的周遭。老闆拓展事業的野心，顯然不在此處。這裡的傢俱與陳設，應該會讓提倡維護維多利亞時代古迹的貝傑曼 心花怒放；即使是酒館必備的吃角子機，也是電子時代之前的產物。牆壁鑿了一個深洞當作壁爐，裡面堆著真正的煤炭，下面堆著真正的樹枝，只等待人去點火。至於點不點火，要看老闆認為客人是否夠格。壁爐前面鋪著地磚，上面睡了一條約克夏梗犬。一位四十過半的中年胖婦正在酒吧里忙著擺煙灰缸，一個近二十歲的女孩則在吧台裡面擦拭玻璃杯。女孩的金髮膨厚，鬈曲而富彈性，而更膨厚也更富彈性的是她的胸部。發現客人在看她，她以誘人的表情微笑著。總算有人表示歡迎了，男子樂得以微笑回敬。
霍爾比瞧見了兩人的互動，怒罵女兒：「金尼恩，你如果除了傻笑之外沒有別的事做，那就趕快給我去拿些新的馬丁尼來。今天晚上可能會來不少客人。」
陌生男子把杯子放在吧台上。
「你是約翰·霍爾比先生嗎？」他問。
「門上不就這麼寫嗎？」
「敝姓古登諾，霍爾比先生。我的全名是安德魯斯·古登諾，是全民動物福利協會的秘書長。你可能還有印象，你嬸嬸的遺囑里提過本會。」
「喔，是啊，我可是記得一清二楚，」霍爾比悶悶地說。
「我了解。恐怕結果很讓你失望。」
「失望？古登諾先生，那還不至於，」霍爾比說著掀開吧台蓋，走到吧台外面。「還不至於。錢是她的，隨她高興怎麼處置。何況她也沒忘記我。對，她沒忘記我。我也不會忘記她的，我跟你保證！」
他已經走到酒吧另一邊的壁爐，最後幾個字說得激昂。然而讓古登諾嚇到的是，接著霍爾比居然抬起右腿，對準睡在壁爐前的狗狠踹一腳，踹得狗飛上磚牆，發出可怕的撞擊聲。
「上天保佑啊，老兄！」
以保護動物為職志的古登諾驚呼，但這抗議的姿態沒多久便自然消解，因為他發現那條狗雖然被踹得四腳朝天，卻仍然保持同樣的睡姿。
「容我為你介紹這隻葛林岱番狗，」霍爾比咆哮。「起初我打算把它塞進壁爐里去燒，後來想想不行，留著比較好，就讓它躺在那邊，當作是一種教訓，警惕自己別浪費時間對不懂得感激或沒有家族忠誠度的人太好。好了，古登諾先生，你來這裡做什麼？你大老遠跑這一趟，該不會只是為了替我們這隻番狗爭取福利吧？」
「不盡然是，」古登諾說。「我們可以私下談談嗎？」
「不想在人這麼多的酒吧里談？若爾比伊，客人開始進來以後，你進吧台來招呼，好嗎？請過來，古登諾先生。」
吧台後面的私人居住區，明顯比酒館舒適許多，只是裝潢同樣的古板。
「這間家族酒館的歷史很悠久了，對不對？」古登諾問。
「很久了。是我祖父開的。」
「是啊。我去倫敦和沃恩達·埃拔恩斯夫人聊過，她跟我解說了一些家族史。」
這句話足以粉碎任何含蓄矜持所形成的藩籬。
「放屁褲那老太婆？她懂個屁！除了低頭拍老夫人的馬屁之外，其他時間她可是頭抬得老高呢！她花了那麼多心血，到頭來拿到的錢跟我一樣少，算是值得安慰啦。不過，她講的霍爾比家族史，你可別輕易相信。讓我來講真正的故事給你聽。」
他在椅子中坐下，古登諾也照做，神態像個倒霉的婚禮賓客。不過，他其實對霍爾比的說法心存好奇，想聽他如何闡述這個家族酒館的背景。
霍爾比開始說話。
「這酒館原本是磨坊附屬的小屋。磨坊以前蓋在後面的河邊，但老早塌掉了。我爺爺買下小屋的時候，磨坊已壞得差不多。他只是個農家子弟，不過他很有腦筋，在這裡開了一間淡啤酒屋，找自己的妹妹過來幫忙。那個時候，洛馬斯釀造廠的規模還很小，才剛起步而已，洛馬斯家的大兒子來到這裡想叫我爺爺賣他們家的啤酒。那大兒子酒雖沒賣成，但我爺爺的妹妹朵蒂竟然愛上他，最後跟人家跑了！爺爺很生氣，可是也無可奈何，只好自己也找人結婚，以便多一個人來經營酒館。他娶我祖母就是這個原因。結婚後他們生了雙胞胎，一個是我爸爸，和我同名，另一個是我叔叔山姆。」
他歇一下口，並不是等對方質疑這種有趣的婚姻觀，而是慢慢在一支又舊又臭的煙斗里塞上煙草點燃。
「到了一九一四年，我爸和我叔叔都去打仗，」他接著說，「後來居然兩個都活著回來，毫髮無傷，這是多數家庭都無法奢望的。我奶奶死得早，爺爺也在一九一九年去世，小酒館就留給我爸和山姆叔叔。不過山姆叔叔打完仗後定不下心，所以他把屬於他那一半的財產換成現金，讓我爸自己去經營。山姆叔叔消失了一年，去搞什麼只有天曉得。後來有一天他回來了，窮得一文不值。他出現後，想求我爸暫時接濟他，直到他再站起來為止。我爸做人很公道，但是心腸很硬。他那時已經成家了，收支才勉強能夠平衡，所以他告訴弟弟，晚上歡迎他過來吃晚餐，他會幫他準備一張床鋪，不過其他的也要靠他自己去想辦法。我覺得這很有道理呀，你不覺得嗎？叔叔做過的事應該自己擔待。」
古登諾點頭表示頗有同感——爭辯的話，後果一定不堪設想。不過他也真的同意霍爾比的觀點。
「你叔叔怎麼反應？」
「他嘛，心腸也硬得很，」霍爾比說，口氣不無欽佩。「他叫我爸把晚餐塞進自己的屁眼，順便連床也一起塞進去，然後當夜便回鎮上去。後來我爸聽說山姆去巴結嫁進洛馬斯家的朵蒂，透過她的關係，進了洛馬斯釀酒廠當業務員。不得了啊，我爺爺如果地下有知，一定氣得在墳墓里翻身，因為他死前一直沒和他妹妹朵蒂和好，覺得妹妹變得太跩。看吧，跟洛馬斯家成為親家的下場就是這樣，我有切身的感受。儘管如此，接下來發生的事，爺爺地下有知或許會笑呵呵了吧。」
「接下來怎麼了？」古登諾詢問。他聽得出對方屬於直言不諱的人。
「山姆叔叔的業績很好。口才可能很棒吧。而且他厲害的還不只是推銷淡啤酒。洛馬斯有一個女兒，名叫貴朵琳，他們顯然為她規划了大好的前途。洛馬斯的釀造廠後來賺了不少錢，便在葛林岱村買了特洛伊莊園，正逐漸向上提升成為紳士階級，只不過他的出身不比我爺爺好到哪裡去。洛馬斯一心盼望貴朵琳能嫁給真正的士紳，結果呢，卻下嫁給窮光蛋山姆！」
霍爾比哈哈笑著細數家族往事。
古登諾問：「山姆就是這樣和洛馬斯家的人結婚的？」
「對，就是這樣。貴朵琳能嫁給他，還算是洛馬斯家有福氣咧！大家都說，要不是山姆，洛馬斯釀酒廠一定會在經濟大蕭條期間倒閉。他讓酒廠生存下來，情況好轉了以後，他也成了大老闆。第二次世界大戰結束後，釀酒廠生意更加興隆，他們跟一家大公司合併，成為全國性的公司，不過還是保留了原來的名稱。所以我才嘔成這樣！所謂洛馬斯家族的財產，根本是霍爾比家的人賺的。要不是山姆，他們老早淪落到救濟院去了。」
「他事業做得