帕斯卡爾爾一走進家門，女兒立刻哇哇大哭。
「你回來晚了，」艾蜜麗說。
「我知道。我是警探，他們教過我們，要注意時間。」
「在哭的人是小玫瑰。」
「是嗎？我還以為我們家買了一匹狼咧。」
他脫下外套，掛在樓梯扶手上，然後輕腳奔上樓。
他一進房間，年幼的小玫瑰馬上停下不哭。她最近開始玩起這種遊戲。絕對是遊戲，毫無疑問。艾蜜麗曾經在女兒熟睡時觀察她，只要帕斯卡爾爾的鑰匙一扭動鎖孔，她立刻哇哇啼哭。如果爸爸不進來跟她講話，她就不肯罷休。至於爸爸講什麼，那可就無所謂了。
今天晚上，他說：「嗨，小朋友。記不記得，上禮拜爸爸講過，爸爸不久就要陞官了？唉，有壞消息，結果是沒有。所以如果你原本期望有個新的嬰兒車，或是今年去墨西哥的阿卡普哥過耶誕節，就別再想了。想不想聽聽建議，小朋友？如果你想發揮奇才，等到本領夠了再發揮，懂嗎？神童如果不能持續地神勇下去，就不會討人喜歡！你是不是問我為什麼神勇不起來了？呃，我歸納出三種可能性。第一：同事全認為我是狄胖的人馬，而大家都討厭那胖子。第二：你媽媽老是把自己拴在部署核子飛彈的地方抗議，她也是女權行動會的秘書。你是說，那又怎樣？女權行動會是無黨無派的社團，你也讀過她們的傳單了。可是，狄胖怎麼說？他說女權行動會走的是中間路線，就像開車老愛開在馬路正中央的義大利人，可是他們的駕駛座偏偏全在左邊，危險得要命！第三點？我才沒忘記第三點咧。第三：說不定我的資質不夠好。可能吧，說不定我的資質只配當警探。你說什麼？胡說八道？你說的是真的？哇，多謝了，小朋友。每次跟你一聊，我的心情就開朗不少！」
他輕輕將沉回夢鄉的女兒放回嬰兒床，為她嬌小的身軀蓋上毛毯。
下樓後，他先進廚房，倒了兩大杯加冰塊的蘇格蘭威士忌，然後走進廚房另一邊的客廳。
上樓短短几分鐘，他的妻子已經脫光了衣服，拿著一份報紙。
「這個你看過嗎？」她質問。
「常看，」帕斯卡爾爾的語氣沉重，「可是我不反對再看一遍。」
「是這個啦。」
她說著，甩一甩手上的《中約克晚報》。
「我絕對看過很類似的東西，」他說，「本來是放在外套的口袋裡。不過，不可能是同一份吧？我是說，大家都知道你最主張隱私權，不太可能縱容自己去亂搜丈夫的口袋吧？」
「它自己露出來了。」
「那就好。大家同樣知道，你支持妻子有權搜出從口袋露出一角的東西。你想叫我看哪條新聞？金寶劇院那條？被踹傷的那個男演員死不了的，不過他也記不起任何事來。至於塗鴉事件，威爾德爾正在調查。好了，你就把報紙放下來……」
「不是，我叫你看的不是金寶劇院的新聞，我要你看這個。」
她的手指戳向標題為「罕見遺囑」的新聞。
葛林岱村貴朵琳·霍爾比夫人的遺囑今天公開，內容耐人尋味。據估計，霍爾比夫人的遺產市值超過一百萬英鎊，幾乎全數遺贈給獨生子亞歷山大·洛馬斯·霍爾比。而亞歷山大少尉早已在一九四四年於義大利服役出勤務時失蹤，據信已經殉職，唯屍體至今仍未尋獲。到了二〇一五年，也就是亞歷山大年滿九十歲的那天，如果他仍未出面繼承，遺產將一分為三，平均分配給三個民間社團。其中兩個分別是「全民動物福利協會」、「聯合濟助軍眷會」，它們都是屬於政府立案的慈善團體，是霍爾比夫人生前長期關心的領域。另一個團體是「女性振興帝國會」，走的是社運、政治路線，她是該會長年的支持者。
「非常耐人尋味，」帕斯卡爾爾說，「也很可悲。可憐的老太婆。」
「笨老太婆！」艾蜜麗說。
「這樣說太凶了吧。沒錯，她一定是有點痴呆，不過……」
「不過什麼！你沒看到嗎，她遺產的三分之一要捐給女性振興帝國會耶！那至少有三十三萬英鎊哪！」
「女性振興帝國，那是什麼？」帕斯卡爾爾舉起一杯酒喝了一口。
「我的天，難怪他們遲遲不肯提拔你當探長！她們是法西斯分子啊！紅、白、藍，支持進口廉價的黑人勞工！」
「原來如此。」帕斯卡爾爾覺得太太奚落他沒能陞官有點過分。「我倒沒聽說過。」
「沒聽過又怎樣？你娶我之前，也沒聽過曼谷馬殺雞。」
「也對。不過我還是想知道，我遍布全球的情報網，竟然獨漏了這條線報，那是該怪哪個情報員呢……咦，你是從哪裡聽來的？」
艾蜜麗微微臉紅起來。她臉紅的時候，旁人很難察覺，因為她紅的大多不是臉龐，而是喉嚨接近胸口的部分，玫瑰色的紅暈一路滲向深邃的乳溝。帕斯卡爾爾常說，這是典型女人心虛的表現，換言之，是她們以矜持的姿態遮掩罪惡感的證據。
「哪裡呢？」他逼問。
「名單上，」她喃喃說。
「名單？」
「對，」她語帶挑釁。「有人列出了一張值得注意的極右翼團體名單，我們女權行動會影印了一份。」
「名單！」帕斯卡爾爾說著再喝一口。「你是說，就像古代教廷禁書目錄那樣的東西？或是像煤礦理事會公布的封坑名單？而且這些組織太壞了，該把它們關掉？」
「比爾特，如果你再講冷笑話，我可要穿上衣服羅。對了，你怎麼兩杯都喝了？」
「對不起。」帕斯卡爾爾把比較滿的一杯遞給她。「話說回來，晚上九點半，你怎麼一絲不掛，就穿著《晚報》？」
「你每天晚上拖到好晚才回家，連續幾個禮拜都這樣。小玫瑰一哇哇叫起來，你就上樓跟她講話。你老這樣對小孩自言自語的，真擔心將來會對她產生什麼慢性影響！」
「她可沒抱怨。」
「對，為了讓你關愛一下下，她只能用這一招，道理就這麼簡單。接下來呢，你會拖著腳步回樓下，喝個兩杯，吃吃晚餐，然後倒頭睡死。自此，除了狄胖的魔音穿腦之外，誰也別想把你叫醒。所以，今晚我一定要搶先哇哇叫幾聲！」
帕斯卡爾爾若有所思地看著她，喝完整杯酒，躺向沙發椅背。
「叫個夠吧，」他邀請著。
同一天，這個「罕見遺囑」的標題，也吸引了其他人的目光。
《中約克晚報》隸屬於《挑戰者》集團在北部地區的地方報紙。《挑戰者》本身是周日出刊的小報，報社位於里茲，讀者以北部為主，但近年來在總編輯艾瑞克·歐吉波依的強勢主導下，該報的發行量也在中部有所斬獲。然而就算攻下了中部大城伯明罕，也無法滿足歐吉波依的野心。接下來五年，他著眼於將《挑戰者》擴展為全國性的報紙，或者以《挑戰者》做為個人的跳板，藉此躋身倫敦主流報業的總編輯席位。這兩種選擇都合他的胃口。
歐吉波依規定集團旗下的報社主編，若看到任何《挑戰者》會感興趣的地方新聞，都必須告知他。此外，就像猩猩們不介意共同分享一根香蕉，歐吉波依也不介意同業間採用同一條新聞，所以他挺鼓勵自己的部屬盯緊晚報的消息。
亨利·沃蘭德斯是最近剛從西部一家周報跳槽過來的年輕人，在下午五點半看見了霍爾比遺囑的新聞，便放膽拿著報紙直接去找正準備下班的歐吉波依總編。總編輯欣賞厚臉皮的人，也賞識那份不輸自己的雄心壯志。他不置可否地說：「可能值得一追。你有什麼想法？想賺人熱淚？孤苦老太婆和失蹤獨子之類的東西？」
「也許吧。」沃蘭德斯說。他的身材細瘦，一頭金髮，外形上努力不讓人不想到〈大陰謀〉 里的勞勃·瑞福。「不過，這個女性振興帝國會，我倒是有點印象。兩個禮拜前，我整理讀者投書欄的時候，看見一封信，是一個萊娣夏·芙爾金漢女士寫來的。我檢查信紙，看見信頭有社團名稱。她住在尤科里，自稱是女性振興帝國會的創辦人兼終身會長，投書的內容是建議如何解決布萊福中學的難題。她認為只要把所有的白人小孩送去伊頓公學，讓黑人在公園的樹下上課就行了。我去查檔案，發現她過去幾年來斷斷續續來過幾次信，我們也刊登了不少。」
「對，沒錯，我現在也有點印象了，」歐吉波依說，「看來那個老太婆有點古怪，對不對？好。去調查看看有沒有我們可以挖的。不過我想，愛子心切的母親尋找失蹤兒子的角度應該最好。金寶劇院的種族破壞事件看來比較有意思。」
「開幕當晚如果發生事端就很有意思了，」沃蘭德斯說，「不如派我去採訪吧？至少可以寫篇劇評。」
「你連劇場線也想搶。」歐吉波依嘴巴上揶揄他，內心卻欣賞這年輕人的衝勁。「也好。不過，你去採訪芙爾金漢夫人之前先跟我報備一聲。最近布萊福那邊的新聞得謹慎處理。」
布萊福的亞洲移民日