純稚之童，輕輕呼吸，手足洋溢生命，何足懼死？
——伍茲華斯《手足七人》
死亡？沒多大意義。當時如此，如今亦然。死亡是什麼？你在這裡，我在那方；你停下腳步，我繼續行走？難以想像啊！不過我能想像死亡的過程和怕死的心情，想像對它的愛戀。我可以想像一艘輕型護衛艦在洶湧的海面上，一條浴缸似的小艇在港口裡，被強風呼號著湧上第勒尼安海面，然後在天狼星一眨眼之間，護衛艦的鋼鐵船身變身險峻的懸崖，遠遠在下的小橡皮艇，則宛如嬰兒的咬環，在狂濤中載浮載沉。
我聽得見狂風歌頌往事！老家中，父親的怒火與母親的淚水；學校里，偷偷喝酒、背書結巴、對未來仿徨、眼前小小的斬獲……平方和的公式、〈科魯玄之王〉……鼻子上的小痘痘……進入足球校隊……把妹絕招……偉大史詩〈埃涅伊特〉！
現在我抓住了繩索，感覺纖維燒灼著我冰凍的掌心。海風在金屬懸崖上吹出奇特的迴音，歌唱著徽章和人，歌唱著……（你這個臭小子……三人成組，向右靠！……起床！……像摸奶一樣按下去！）……肩膀多了一顆星……獲選入隊……接受奪命訓練……
航向義大利非我本意……
如今，面對我的是驚愕的臉孔，小艇驟然變回小艇，海風也只是海風。我終於沉住氣，對跪坐身邊的弟兄下令。一對對眼珠白亮，若將漆黑的海面比擬為人臉，魚則像海面的眼珠。槳槳深劃，小艇浮沉在似魔爪的浪濤中，航向有聲無影之處，莫可奈何航向無從躲避的義大利海岸。
諸君認為我的想像力太豐富？太濫情？我有更黑暗的想像情景。時光如同風中迷霧，聚散無期，時而開展，時而掩蔽，如今風成了秋風，飄送的不是歐海的泡沫，而是鮮艷的落葉、石南的胡椒香、以及石灰山的塵末。
我走進院子時，風中也有聲響，有動物的聲響、呼吸聲、咳嗽聲、不安的腳步聲。我踏在露水沾濕的草地上，往幽暗的民宅前進。一扇不小心沒關上的窗戶……我擅闖入內時，風也隨著我進屋……我慢慢在門廳間移動……踏進走廊……登上樓梯……心情遲疑而不安篤，血液中比恐懼更強烈的意向驅使我挺進。
我推開卧房門……小夜燈如鬼火般亮著……我這具輪廓不明的軀體卻非死屍。
（站在那裡的人是誰？有人站在那邊嗎？你到底想幹什麼？）
光線儘管微弱，對光源開口的時候到了。
（媽媽？）
（站在那裡的人是誰？靠近一點！再靠近一點！讓我看看！）
血管中的風成了沙漠焚風，嗚咽嘶吼著，屋內光線飄忽，我向救星般的黑暗伸手，如同無助、絕望的水兵擁抱足以滅頂的海洋……