如墨的夜色下，靜靜飄揚著漫天飛雪。整個世界，彷彿都在沉謐之中安然酣睡。沒有風，沒有人聲，沒有一絲一毫的響動。
幾聲低低的狗吠，驟然劃破了寂然。額其瑪提著盞油燈，自畜圈中慢慢行出，枯乾瘦小的身軀佝僂著，宛如已然縮水的曲藤。兩頭牛犢般壯碩的獒犬搖著毛茸茸的尾巴，一左一右跟在她的身後，期望著能得到一些冰冷卻美味的牛骨。
儘管已邁入了垂暮之年，但額其瑪仍然如同大多數草原上的老人一般，日日喂飼牲畜，於平淡中默然勞碌。生活就像呼嘯不去的嚴冬，從未給這衰老的婦人帶來過半絲暖意，而她卻已習慣於承受。
承受艱辛。
前幾日的狂風摧垮了畜圈的部分柵欄，修補的過程讓額其瑪很是費了一番周折。上千頭牛羊就像是時刻令人牽記的孩子，她每天夜裡都要反覆查看上幾次才能定心入眠。
部族的駐地，位於兩座並排屹立的皚皚丘陵之後。這裡略呈凹陷的地勢，對牧人們而言無疑是天然的避風港。自入冬以後，營地間通明的燈火就晝夜燃點著，不曾有過片刻止歇。在圖蘭卡大草原上，這是傳承於每個游牧部落的古老習俗。因為火光不僅可以驅逐黑暗帶來溫暖，更重要的是，它往往還能令隱伏於夜色中的猛獸望而卻步。
額其瑪的帳篷很小，就扎在畜圈的旁側。一個同樣枯瘦如柴的身影正被躍耀的火芒投射在厚實油氈上，來回走動不休。那是她的老伴，整個部落年齡最大的牧人埃羅。
老兩口的幾個子女都早已成家，同在部族中以放牧為生。婚後與父母分戶而居是斯坦穆人的習俗，然而兩名老人得到的，卻是直接而徹底的捨棄。
贍養的責任，根本就連相互推諉的過程也未曾有過，後代們理所當然地過起了自己的日子。埃羅是個倔強寡言的人，面對著形如陌路的子女，他選擇了沉默以對。
帳篷與畜圈之間短短的通路，由於日復一日的踩踏而結滿了堅硬冰殼。雖然紛紛揚揚的降雪已經在路面上輕覆了一層鬆軟的銀毯，但額其瑪走得還是很小心，幾乎是一步一挪。
她早就老得再也經不起任何意外了。
似乎是聽見了腳步聲，埃羅迎了出來。借著帳門透出的光亮，他緩慢地為妻子拂去肩頭髮間的雪花，溝壑橫生的臉龐上刻滿了飽經風霜的蒼涼。
「你出來做什麼？要是腰疼再犯了，又得躺上好幾天。」額其瑪絮絮叨叨地埋怨了幾句，吹熄了手中的油燈，行入帳篷。
埃羅拉合帳篷的氈簾，下意識地按了按腰後，喃喃地道：「沒事，我用羊褥子墊著呢。」
額其瑪沒好氣地瞪了他一眼，走到火爐的對角處。那裡，有著一個藤木編成的搖籃。此刻它正隨著其內小生命的踢踏動作而微微搖晃著，發出單調的「咯咯」低響。
「我哄了老半天了，也沒見她有一點想睡的樣子。」埃羅顯得有些悻然。
額其瑪頗為吃力地抱起搖籃內包裹著厚實襁褓的女嬰，不住輕拍撫慰，口中低低地哼著歌謠。未過多久，那嬰兒便張開小嘴打了個呵欠，逐漸合攏了眼帘，沉沉睡去。
「她的眼睛真漂亮。」額其瑪由衷地讚歎。
埃羅遲疑了一會，道：「這孩子……我總覺得這孩子有點古怪。」
額其瑪愣了愣，伸手撫著女嬰已經褪去胎毛的小腦袋。那上面密密地覆著一層銀色的軟發，就像是陽光下冷冽的雪。
「無論如何，我都不會丟掉她的。」老婦人的語聲很輕，卻透著些許決然，「她只是個孩子，不是什麼惡魔。」
埃羅長長地嘆了口氣，望向嬰兒睡夢中的幼嫩臉蛋，心中一時百味雜陳，而佔據了潛意識最大部分的，卻是一股難以磨滅的恐懼。
數月前的那個清晨，獒犬的凄嚎聲響徹了整個部落，每個聽見的人背上都滲起了大片大片的疹子。當牧民們趕到寡婦薩拉居住的帳篷里後，超過大半的人當場吐得昏天黑地，剩餘的那些則統統跪在地上惶恐地向著神明祈禱。
這已經不止是「可怖」足以概括的景象。
一塊塊巴掌大小的皮肉殘屑，密密麻麻地分布於厚濁烏黑的血泊之中，宛如被牧民肢解分割的牛羊屍骸。一具白森森的骨架證明了這灘血肉的出處，而滿地散落的衣衫碎片則令死者的身份變得呼之欲出——那位驕橫跋扈的族長大人，再也不能罵上半句髒話了。
薩拉的屍體，就躺在幾條大狗的中間。它們蹲倨著，一直在嗚嗚發威，像是在守護死去的主人。寡婦的全身沾滿了細碎的泥土和冰屑，彷彿剛從墳墓里爬出般詭異凄慘。在她的左胸處，觸目驚心地攀爬著一塊碩大的血漬，透過破裂的衣襟可以清晰看見下面掩隱的狹深傷口。
鉛雲般沉積於所有人心頭的巨大驚懼，並非來自於碎屍，也不是寡婦那雙猶自大張著的死灰色眼眸。那個正坐在地上吸吮著自己手指的女嬰，才是真正的噩夢之源。
羊皮鋪成的軟塌，在她身後丈余開外，上面橫卧著一個鬆散的襁褓。由於爬動，血污間留下了道長長的拖痕，突兀而猙獰。女嬰赤裸的身體上黏附著道道粘稠冰涼的液體，黑紅斑駁。爐中的火苗已熄，只留下了厚厚的灰燼。但她卻似乎並不畏懼寒冷，只是不停地以手沾起地面上積窪的血液，送入口中，吮得津津有味。
她餓了。
震駭之餘，牧人們收殮了族長的屍骸，並在不久後沿著雪地上的痕迹，找到了薩拉原先被掩埋處。土坑的邊緣儘是獒犬刨扣出的爪印，最終將寡婦自地底掘出的，赫然便是那幾隻大狗。
爪痕之上，血漬宛然。
獒犬的忠誠令每個牧民都嘆息不已，而對於女嬰，他們的態度也是如出一轍地堅定——這條處處透著邪惡的小生命，將被丟棄到冰天雪地里，等待神明的裁決。
相較於薩拉與族長離奇的死因，人們顯然要更加關注於身邊存在的威脅。在它尚未成形時便將其徹底扼殺，這無疑是絕大多數牧人所達成的共識。
埃羅還清楚地記得，老伴擠出人群說要領養這個孩子時，那一張張臉孔上所流露出的震驚。額其瑪的善良與執拗在部族裡同樣有口皆碑，熟知這一點的牧民們在短暫僵持之後，最終選擇了無奈的妥協。
死者已長眠於黑暗的地底，與蟲蟻為伴，一分分地腐朽。隨著時間的流逝，料想中的種種災難並未到來。所有的一切都是那麼的平淡而有序，生活的輪軸還是沿尋著原先的軌跡緩緩轉動，無聲無息間，將原本存在於牧民心中的惶然逐漸碾碎，抹去無蹤。
埃羅是個特殊的例外。
自從額其瑪把女嬰帶回家悉心哺養以後，就連一次也沒有抱她出過這頂帳篷。老婦人的擔心顯然是明智的，這嬰兒成長的速度，簡直就像是一頭小狼！
埃羅這一生從未如此害怕過，眼見著搖籃即將容不下女嬰的身體，可額其瑪卻根本就不曾有過半點訝異。她那雙昏花的眼眸里，如今除了慈愛已再無他物。
「法偌雅，乖乖睡覺，晚上可不要哭哦……」額其瑪柔和的聲音在帳篷里靜靜回蕩著，宛如清泉寂流。寡婦撿回女嬰後她曾經串門去看過很多次，寂寞的晚年，彷彿正是從那段時間開始不自覺地變得溫暖了起來。
埃羅聽著老伴的輕語，無聲地苦笑了一下。哭？哪怕是在狂風厲嘯的夜晚，這孩子也從來不會發出半點哭聲。儘管恐懼始終揮之不去，但埃羅還是強迫著自己表現得自然一些。無論是在額其瑪的面前，還是在和女嬰獨處的時候。
因為他知道，老伴害怕的不是惡魔，而是孤獨。
爐中的火光，漸漸地黯淡了。搖籃中的女嬰忽然睜開了眼睛，直直地望向額其瑪。後者怔住，道：「小寶貝，肚子餓了么？」
法偌雅小臉漲得通紅，手足不安地連連掙動，口唇間吃力地吐出幾個柔嫩而含混的音節，似是在努力表達著些什麼。
額其瑪正惘然間，一聲獒犬的慘嚎已然自帳外划起，方自拔高，便已戛然而止，宛若被生生截斷般詭異莫明。
如同平靜的油鍋里陡然倒入了半碗冷水，整個部落瞬時狗吠聲、牛羊哀鳴聲，人類呼喝聲交織沸騰，喧囂雜亂地扯破了寂然黑夜。其間又有沉悶的野獸咆哮隆隆四起，轟然若雷。
埃羅當即鐵青了臉色，匆匆幾步跨至帳篷中央的立柱旁，伸手取下一柄腰刀。
「是……是火魈么？」額其瑪顫聲道。
埃羅拔刀出鞘，悶頭沖向帳外：「錯不了，一定是它們！」在圖蘭卡草原上，向來就只有火魈敢於襲擊牧人營地，而狼群，是深深畏懼火光的。
額其瑪將女嬰一把抱起，緊緊摟在懷裡：「不，求求你別去送死！」
埃羅自帳篷門口頓住了腳步，回頭慘然一笑，向外行去。堪堪在跨出門口的剎那，一團洶湧卷至的赤浪便吞噬了他的身影。待到焰芒散盡，老人已化成了烏黑的焦炭，仰天而倒斷作幾截。
「埃羅！」額其瑪聲嘶力竭地痛哭，雙腿一軟，頹然癱倒於地。