正文 第五章

《瑞比的玫瑰》顯然是本虛構的小說,但至少比田納的英格蘭憲法史好拿得多。

此外,它還是考據相當嚴謹的歷史小說,換句話說,它看來像用對話寫成的歷史。

是一本充滿想像力的傳記而非憑空想像的故事。伊芙蓮。培尼──艾利斯,不管她是誰,提供了畫像和族譜,而且看起來作者並不想寫得像他和蘿拉表妹小時候所說的「八股文章」。書中沒有文謅謅的之乎者也,是本簡單明了的作品。它的文采比田納先生的著作還要耀眼,耀眼得多了。

葛蘭特相信,如果你無法了解一個人,退而求其次的方法就是試圖去了解他的母親。所以在瑪塔為他帶來超凡入聖、無懈可擊的湯瑪斯。摩爾對理查的個人評價之前,他很樂於──讀西西莉。納維爾約克公爵夫人的生平。

他看了一眼族譜並且想著,愛德華和理查這兩兄弟,不但是最具平民生活經驗的國王,而且還是英國血統最純正的國王。他看著他們的血緣並驚訝於,從納維爾、費茲蘭、派西、霍蘭、馬汀莫、克里弗德,和奧迪利以及布蘭塔吉聶特的伊利莎白女王全都是英國人(這也是令伊利莎白女王自豪的);如果把威爾許的那一支也視為英國人的話。與在諾曼底人征服英國到農夫喬治之間,所有隻有一半英國血統的傑出君王──半法國,半西班牙,半丹麥,半荷蘭,半葡萄牙相比較,愛德華四世和理查三世土生土長的優良品質也不遑多讓。

他還注意到,他們母親那邊的皇家血緣也不遜於父親那邊。

西西莉。納維爾的祖父是高特的約翰,蘭開斯特王朝的第一人,愛德華三世的第三個兒子。她先生的兩個祖父是愛德華三世的另外兩個兒子,所以愛德華三世五個孩子中的三個對這兩個約克兄弟的誕生有所貢獻。

「作為一個納維爾家人,」培尼艾利斯小姐說,「總具有某種份量,因為他們是大地主。納維爾家人幾乎都生得漂漂亮亮,因為他們是個長得好看的家族。納維爾家人都相當獨特,因為他們善於表現他們的性格和氣質。同時擁有這三種納維爾的天賦,並發揮到極致的,就是西西莉。納維爾了。早在北方被迫在白玫瑰和紅玫瑰軍之間選邊站之前,西西莉。納維爾就是北方唯一的玫瑰。」

培尼艾利斯小姐的論點是,西西莉和理查。布蘭塔吉聶特─約克公爵之間的婚姻是有愛情的。葛蘭特以幾近輕蔑的懷疑看待這樣的說法,直到他注意到這段婚姻的產物。在十五世紀的時候,每年生一個孩子並不代表什幺,只能說他們生產力旺盛。而西西莉為她英俊瀟洒的先生生了這幺多孩子只能表示他們的確住在一起,卻不見得能表示這就是愛。但在當時妻子的角色應該是溫順地待在家裡掌管家計,西西莉。納維爾卻總是陪著她丈夫旅行,這似乎足以證明他們在一起是快樂的。他們旅行的範圍和頻繁的程度可以從她孩子們的出生地看出來。她的第一個孩子安,生在弗德林黑,他們在北漢普頓郡的老家中。在嬰兒時期就夭折的亨利,出生在海特菲德。愛德華生在魯恩,公爵真正執行公務的地方。愛德蒙和伊利莎白也生在魯恩。

瑪格麗特生在弗德林黑。年輕時就死去的約翰生在威爾斯的尼斯。喬治生在都柏林(這會不會是,葛蘭特想,好得無話可說的喬治會有近似愛爾蘭人的拗脾氣?),理查則生在弗德林黑。

西西莉。納維爾並沒枯坐在北漢普頓郡的家中,等待她的男主人在他認為合適的時間來看她,反倒陪著他周遊各地。這倒滿符合培尼─艾利斯小姐的理論。即使再挑剔也會認為這是個非常成功的婚姻。

這也許說明了當愛德華的兩個小弟弟住在巴斯頓家的公寓時,為什幺他會天天去看他們。約克家族是很團結的,即使早在苦難發生之前。

出人意料的,在他翻看的過程中迸出了幾頁特別的東西,那是一封信。一封出自兩個年紀較大的男孩,愛德華和愛德蒙給他們父親的信。男孩們在勞德洛城堡受教育,在復活節當周的那個星期六,趁著有人要返鄉,他們托他帶回了對他們討厭的老師的嚴厲批評,並請求他們的父親聽聽信差帶日來的故事。

威廉。史密斯,他帶回來了他們所受壓迫的所有細節。這封求救信寫得相當合於禮數,不過結尾的補白卻對整個形式稍有破壞,他們寫著謝謝他寄衣服來,但是他忘了寄他們的祈禱書。

盡責的作者培尼─艾利斯小姐還為這封信加了批註(看起來是寫在棉紙上的手稿),他現在翻得慢多了,希望找到更多東西。警察對事實的證據最為饑渴。

他找不到什幺東西,不過卻看到一出家庭倫理大戲,讓他好好讀了一陣子。

公爵夫人走到門外,沐浴在倫敦十二月稀薄卻刺眼的晨光中,站在台階上目送他們離去:她的丈夫,她的哥哥,和她的兒子。德克和他的外甥們把馬牽到庭院里,在鋪滿鵝卵石的地面上有著三三兩兩的鴿子和嘈雜的麻雀。

她看著她的丈夫,一如以往的踏實穩重、慎思熟慮,想著他唯一流露真性情的時候,就是當他要騎馬去弗德林黑看新來的公羊而非準備出征。賽利斯伯利,她的哥哥,有著納維爾家人的典型性情;善於察言觀色並總是忙於討好每一個人。她看著他倆並且在心裡對他們微笑著。但深深抓住她的心的卻是愛德蒙。愛德蒙今年十七歲,非常纖瘦,非常生嫩,非常容易受傷害。初次出征為他帶來的驕傲和興奮使他滿臉通紅。她想跟她丈夫說:「照顧愛德蒙。」但卻不能這幺做。她丈夫不會懂她的意思,而愛德蒙如果心生懷疑,將會怒不可遏。如果只比他大一歲的愛德華現在就可以統領自己的軍隊駐守在成爾斯邊界,那幺,他,愛德蒙,年紀就應該大到足以出去親眼見識一下戰爭。

她看一眼跟在她後面出來的三個較年幼的孩子;瑪格麗特和喬治,這兩個是漂亮極了,在他們後面的──他總是落在後面是她們家的醜小鴨,理查。他深色的眉毛和棕色的頭髮使他看來像個外人。年方十四善良邋遢的瑪格麗特,看著這一切不禁濕了眼眶。喬治既羨且妒,因為他才十一歲,與戰事尚且無緣。

瘦弱的小理查看不出一絲興奮,不過他的母親認為他的心裡正咚咚的打著小鼓呢。

三匹戰馬奔出庭院,蹄聲達達,身上的配備叮咚作響,加入了等在路旁的僕人們的行列。孩子們叫著,舞著,揮手目送他們出了莊園的大門。

而西西莉,從來沒見過這幺多男人,這幺多她的家人同時出去打仗。回到家之後她感到前所未有的沉重,她雖然百般不願意卻不禁要這幺想,他們之中誰再也不會回來?

然而她沒想到他們之中竟然沒有一個人能回來。她再也見不到他們之中的任何一個。

在那一年結束之前,她丈夫表情嚴肅的人頭,上面戴著用來侮辱他的紙皇冠,被高掛在隸屬約克的米柯城門上,她哥哥和她兒子的頭則被掛在另外兩個門上。

那也許是虛構的,但卻讓人對理查更了解些。金髮家庭中的棕發人,那個看來「像個外人」的「醜小鴨」。

他暫且不看西西莉。納維爾的部分,開始在書中搜尋她的兒子理查。但培尼─艾利斯小姐看來對理查不大有興趣。他只是家中的小尾巴,生來就是為了在家討母親歡心,而愛德華則是在外出盡鋒頭。愛德華和他的納維爾家表兄渥威克,賽利斯伯利的兒子,一起嬴得脫頓之役,當時,蘭開斯特的兇殘依然令人記憶猶新,他父親的頭還釘在米柯城門上,他的表現證明了他是個有容人之量的人。在脫頓有四分之一的人都這幺說。他在威斯特米尼斯特艾比被立為英格蘭王(兩個流亡在烏特勒克的小男孩也被分別尊封為克雷倫斯和格洛斯特公爵)。在弗德林黑的教堂,他以隆重的儀式安葬了他的父親和他的哥哥愛德蒙(不過護衛悲傷的送葬隊伍,在七月從約克夏走了整整五天,光榮抵達北漢普頓郡的卻是當時十三歲的理查;近六年之後,他站在貝納德城堡的台階上,目送他們策馬離去。)

直到愛德華已經當國王當了好一陣子之後,培尼─利斯小姐才讓理查回到故事裡來。他當時與他的納維爾家表兄弟們在約克夏的米德漢受教育。

當理查騎馬遠離了溫斯利燦爛的日光和疾風回到城堡的蔭影下時,感到有一股奇怪的氣氛。門口的警衛興奮地大聲講話,卻在他出現的時候尷尬地嘎然而止。不僅這樣,原本在這個時候應該人來人往的廣場,也顯得寧靜異常。就要到晚餐時間了,不論是習慣還是飢餓,都會使米德漢的居民從各式各樣的工作上返家,就像他也是因為這樣,才在這個時候結束閑逛,回家吃晚餐。這樣靜悄悄的,被遺棄了的感覺實在很不尋常。他牽著他的馬走進馬廄,但沒有人在那兒等著接過馬。就在他卸下馬鞍的時候,他注意到隔壁飼欄有一匹睏乏的棕馬。這匹馬並不屬於米德漢,它是如此之累以致於連吃都懶得吃,只是將頭沮喪且累壞了似的垂在雙膝之間。

理查將他的馬擦拭了一遍,在它身上蓋一塊毯子,再拿一些乾草和新鮮的水喂它之後才離開。他心裡疑惑地想著那匹累壞了的馬和這神秘的寧

上一章目錄+書簽下一頁