葛蘭特躺在他的白色病床上嫌惡的凝視著天花板。對這塊白凈表面上的每一道新裂縫，他都清楚得很。他曾把這塊天花板變成了地圖在其中探險；穿梭在河流、島嶼和陸地之間。他還用天花板玩猜謎遊戲，尋找其中隱藏的形體；幻想著各式各樣的臉孔，禽鳥和魚類。他還用天花板做數學運算，重拾他的童年；背誦定理，測量角度和做三角幾何。不過現在的葛蘭特除了盯著它看，已經完全無事可做。他恨透了他眼中的這塊天花板。
他曾建議矮冬瓜把他的床移動一點，讓他得以開發一塊新的天花板，但這似乎會破壞這個房間的協調。而在醫院裡，協調僅次於清潔，同是那幺的神聖不可侵犯，任何破壞平衡的事都是一種褻瀆。他為什幺不讀書呢？她問。
他為什幺不去請他朋友帶給他的那些昂貴全新小說呢？
「過多的人誕生在這個世界之上，寫了過多的字。數以百萬計的字每分鐘都在付印，想起來就可怕。」
「你太憤世嫉俗了吧。」矮冬瓜說。
矮冬瓜是英格翰護士，五呎兩吋高，身材比例恰到好處。
葛蘭特叫她矮冬瓜是一種補償心理，因為他現在可以說是被一個他原本可以輕易搞定的女人頤指氣使。不光是因為她總是告訴他什幺可以做什幺不可以做，當她輕而易舉的扶起他的八呎之軀時，他更是感到屈辱。很明顯的，對矮冬瓜來說，重量算不了什幺。她丟床墊就像耍轉盤似的擁有漫不經心的優雅。接她班的是亞馬遜，她有著山毛櫸樹枝似的手臂。亞馬遜是達洛護士，她來自格洛斯特郡，每個水仙花季都會患思鄉病。（矮冬瓜來自萊山聖安尼斯，水仙花對她來說毫無意義。）她有著一雙大而軟的手，一對大而溫柔的眼睛，看起來總是對你充滿了無限同情，但即使是最輕微的體力勞動都會讓她喘得跟卿筒似的。整體來說，葛蘭特認為，別人覺得他重得半死比覺得他輕如鴻毛還要更令他覺得羞辱。
葛蘭特之所以卧床不起，成為矮冬瓜和亞馬遜的責任，是因為他被一個地上的掀門絆倒。這當然是一個天大的恥辱，特別是跟亞馬遜及矮冬瓜的其它病人比起來的話。被一個掀門絆倒真是極端愚蠢；簡直是滑稽可笑，荒唐突梯，怪誕詭異。當時他正在熱烈的追求班妮。斯寇，就在他們散步散到一半的時候他突然矮了半截。
幸好班妮在下一個轉角一個重心不穩，撞進了威廉斯警官的臂彎里，才讓葛蘭特的心理平衡些。
班妮已經離開他三年了，對他這樣一個自由慣了的人來說還滿不錯的，但是班妮不必時時循規蹈矩，在醫院裡卻不然。
葛蘭特不再瞪著天花板，而將視線轉往床頭柜上的一大落書；一堆矮冬瓜一直鼓勵他看的昂貴書籍。最上面的一本有著法勒他的美麗風景照，染著一種不太自然的粉紅色，這是拉薇妮亞。費奇一年一度無可挑剔的女英雄奮鬥史。封面上的港口景緻表示書中女主角一定是一名海軍的妻子，不論她叫薇樂芮或安姬拉或西賽爾或丹妮絲。他翻開書讀到的必然是拉薇妮亞寫的這類東西。
《汗水與犁》是席拉絲。衛克里厚七百頁的鄉土文學。從第一段開始就和席拉絲的上一本書大同小異：媽媽躺在十一樓睡懶覺，爸爸在九樓辛苦工作，大兒子在牛棚里跟政府扯謊，大女兒和她的愛人躺在稻草堆里，其它人都在穀倉里卑微的活著。雨水從茅草屋頂中漏下，肥料在糞堆里蒸發著熱氣。席拉絲從來不曾略去肥料那一段。只有肥料蒸氣這一段有積極向上的感覺並不是席拉絲的錯，如果有哪一種牌子的肥料蒸氣是向下的，席拉絲一定會採用的。
在席拉絲沉重的陰影和明亮的書皮之下壓著的，是愛德華式的富麗和巴洛克式風花雪月的優雅愛情故事，書名叫《她腳趾上的鈴鐺》。書中魯波特。路之戲謔了邪惡。魯波特。路之總是在頭三頁的時候就逗得你哈哈大笑。
在第三頁你會發現魯波特仿效喬治。伯納蕭這謔而不虐的傢伙，用反諷這種最廉價且方便的手法表現詼諧，那就是反諷。於是在三句之後，你就可以準備讀笑話了。
在深綠封皮上有紅色槍枝火光圖樣的是奧斯卡。歐克里的新作。那些用複合式美語講的艱深對話既不幽默又不夠辛辣。金髮美女，酒吧，激烈的追逐，非常傑出的垃圾。
《遺失的開罐器案例》，作者是約翰。詹姆斯。馬克，在頭兩頁就有三個程序上的錯誤，這至少讓葛蘭特為了構思一封想像中要寫給作者的信，而獲得五分鐘的樂趣。
他不記得這本壓在最下面的藍色薄書是什幺了。應該是什幺正經八百的，統計方面的書吧，他想。嗤嗤蠅，卡路里，還是性行為什幺的。
即使是那種書，你也可以預期下一頁會是什幺。為什幺在這廣大的世界中，沒有人試圖改變一下？為什幺現在每個人都被公式釘死了？今天的作家寫的都是他們的讀者希望他們寫的。大家說到「一本新的席拉絲。衛克里」
或「一本新的拉薇妮亞。費奇」就好象他們說的是「一塊新的磚」或「一把新的梳子」一樣。他們從不說「一本某某某寫的新書」，人們的興趣已經不再是書的本身，而只是因為它是新的。他們已經很清楚這會是本什幺樣的書了。
葛蘭特把視線從令他眼花撩亂的那堆書上移開，他想，如果全世界都能停止印刷一個世代，也未嘗不是件好事。讓文學暫停一段時間。某個超人應該發明一種光束，讓一切同時停止。那幺當你平躺在床上的時候，就不會有人送你那幺多無聊的東西，也就不會有管家婆嘮嘮叨叨的要你讀它們了。
他聽見開門聲，但他並不想一探究竟。他把臉轉向牆壁，像是一種堅決的表態。
他聽見有人走近自己的床，於是閉上眼睛以避免交談。他現在既不要格洛斯特郡的同情，也不要蘭開夏的幹練。不過就在這個時候，一種有著家鄉青草香味的口氣，卻成為一種若有似無的誘惑挑逗著他的嗅覺，讓他暈眩。
他不動聲色的品味著，忖度著。矮冬瓜聞起來有熏衣草香爽身粉的味道，亞馬遜身上則是肥皂和碘酒味。不過現在瀰漫在他鼻尖的卻是蘭卡洛絲的香水味，而他所認識的人當中，只有一個人搽蘭卡洛絲約五號香水，那就是瑪塔。哈洛德。
他睜開一隻眼睛斜睨著她，她已經彎腰察看過他是否睡著，現在正猶豫不決地站在那裡，眼睛看著桌上那一堆顯然原封未動的書。她的臂膀下一邊挾著兩本新書，另一邊則是一束白色的丁香。他不知道她選白色丁香是因為那是冬季最適合送的花呢（她在劇院的化妝間從十二月到三月都擺著這種花），還是因它不會搶去她今天一身黑白裙裝的風采。她頭上是一頂新帽子，額上是她常戴的那條珍珠項鏈：這條項鏈曾經幫助他贏回她的芳心。她看起來儀態萬千，非常有巴黎味道，而且，真是上帝保佑，她不像醫護人員。
「我吵醒你了嗎，亞倫？」
「不，我沒睡著。」
「看來我是多此一舉了，」她說，把帶來的兩本書放在其它被漠視的書旁邊。
「我希望你會覺得這兩本書比你看過的其它書有趣一點。你難道不想看一點點我們的拉薇妮亞嗎？」
「我什幺也沒辦法讀。」
「你會痛嗎？」
「痛不欲生，但既不是我的腿也不是我的背。」
「那是什幺？」
「我表妹蘿拉所謂的」無聊的芒刺「。」
「可憐的亞倫，你的蘿拉說得真是對極了。」她把一束水仙從顯然過大的玻璃瓶中拿出來，以她最優雅的姿勢之一將它們丟入洗臉盆，再把丁香花插進去。「有人以為無聊是什幺嚴重的疲憊情緒，但它不是，當然。它是微不足道的小事情。」
「微不足道，就像被蕁痲疹打倒。」
「你為什幺不找些事做？」
「改善這光輝的一刻？」
「改善你的想法，更不用說你的靈魂和脾氣了。你可以研究某種哲學，瑜伽什幺的。不過我想一個分析性的頭腦可能無法體會抽象的事。」
「我的確想過回頭學代數，在學校的時候我從沒好好學過代數。但我最近在那個該死的天花板上做了太多幾何題，和數學倒有些脫節了。」
「嗯，我想叫你這樣狀況的人玩拼圖是沒用的，那填字遊戲怎幺樣？我可以找本那樣的書給你，如果你要的話。」
「千萬不要。」
「你可以自己設計，當然。我聽說設計填字遊戲比解答更好玩。」
「也許，但一本字典就好幾磅重。此外，我向來恨透了在參考書里查東西。」
「你下棋嗎？我不記得了。解棋局如何？該白子走而對手走了三步什幺的。」
「我對棋的興趣完全是圖像的。」
「圖像的？」
「很有裝飾性，武士和卒子等，非常典雅。」
「真可愛，我可以幫你帶一組棋來玩。好，不下棋，你可以做一些學術研究。
那也是一種數學。為懸而未決的問題找出答案。」