安躺在床上，身體下面墊了五六個枕頭。她只住院六天就出院了，出院後一個禮拜，身體已經基本復原。
這天，大衛坐在她床邊的地板上，嚼著洋芋片，檢視他收集的棒球卡。
「有一天我會存夠錢買米基·曼托 。」他告訴他的媽媽，「佛雷迪的祖父去年賣給他一張米基·曼托，你相信嗎？佛雷迪根本不喜歡棒球！」
安被兒子話中的諷刺意味惹得笑起來。他的朋友對運動一點興趣都沒有，但卻跟大衛一樣是個收集者。被喜愛的東西圍繞著，使大衛覺得很安全。如果有什麼是他需要的，就是安全感了。他到現在還尿床，一個禮拜好幾次，並一直擔心會被朋友發現。自從父親失蹤後，多年來持續接受治療的大衛仍然是個令人操心的小夥子。
「你該上床睡覺了。」安對他說，微笑著，「還有，別再吃洋芋片，親愛的。你知道一片洋芋片有多少卡路里嗎？」
如果是她去購物，家裡面絕不會有半包洋芋片。克倫早一點的時候來過，抱著三包日用品進來。安很感激他的好意，但忘了告訴他不要把垃圾食物帶過來。就這兩個禮拜，大衛已經又胖了五磅。
他們是奇怪的一對——媽媽與兒子。大衛由食物中求得安慰，而安在壓力之下是吃不了東西的。
「拿去！」他莊嚴地說，把那袋洋芋片遞給媽媽。
「也許你該把它留在這裡，免得我又去拿來吃。」
安下床要帶他回房，本來想把洋芋片塞進床頭櫃的抽屜里，一轉念又把它遞迴給他，「最近事情不太順利，你可以下個禮拜再開始節食。好嗎？」
在大衛去浴室換睡衣時，安用手掃過他的被單，掃掉一些餅乾碎屑，並聞聞床單看有沒有尿騷味。還是乾淨的，而且已經持續兩天了。她鬆了一口氣。治療醫師認為，只要大衛可以持續一星期不尿床，就有可能打破這個模式。
這間小卧室跟安的住房比起來真是亂得令人難以忍受。這孩子確實是個喜愛收藏東西的小傢伙。大約九歲的時候，他收集了所有他找得到的鋁箔片，粘成一個直徑一英尺以上的銀球。在他那放有兩張單人床和一個小書桌的小房間里幾乎沒剩什麼空間，有一天安趁他上學，終於把他那討厭的金屬球給扔到垃圾桶里。這是一個模式：為了讓他的房間可以居住，他的媽媽必須等到他對某組垃圾興趣減低時，趕在另一組垃圾進佔房間前偷偷地把它們丟掉。
她瞥瞥他床邊的書櫃，希望下一次是模型飛機。它們不可能造成灰塵，而且大衛自從他的手被萬能粘膠粘在鼻子上之後，已經好幾年不曾要求過一組新的組合模型了。
一個奇怪的景象吸引了安的視線。自從他的父親失蹤後，大衛就剪下了書本、雜誌或報紙上每篇關於幽浮的文章。雖然他沒有大聲說出自己的看法，但安知道他在心中持著父親被外星人綁架的理論。比起父親被兇殺後不明葬身之地的想法，這當然較容易接受。大衛一定想著，如果是某個外星人帶走了父親，那麼可能某個外星人也會把父親送回來。
然而，自從媽媽被射傷後，他被迫要面對現實。是的，她悲傷地想，看著這些飛碟海報被揉成一團，丟在垃圾桶旁邊。他從來沒有自己除去房間里的任何東西過。
「你真的要把這些丟掉嗎？」
他從浴室走回房間時，安問他：「我是說，如果你不想丟掉它們，倒是可以收在柜子里，否則它們會被運到垃圾場去。」
「是的，把它們丟了吧！」大衛說。安從他的床上站起來後，他撲通跳上床，「沒有外星人這回事；太空船也是胡扯。佛雷迪說那些只是攝影花招。」
安輕撫他的頭髮，彎身親吻他的臉頰，心中非常沉痛。他的爸爸被謀殺，然後他的媽媽被射傷。沒有任何小孩應該承受這樣殘酷的事實。槍支——安在心裡想，搖著頭，看著他的床頭牆上排了一排的球隊三角旗。人們何時才會覺醒而把槍支丟棄？適當的槍支管制法通過前，還要死多少人？
「你沒有突擊者美式足球隊的三角旗。」她說。此刻她的手臂交疊，露出嚴肅的表情，「為什麼那樣對待克倫，拒絕收下他在體育館買給你的那支？那真是太傷感情了。」
「突擊者笨死了！」大衛說，轉過身去，「我只想跟湯米去看球賽，他硬要跟著來，結果把整天的情緒都破壞了。」
安嘆了口氣。在克倫這個問題上再做任何爭辯都沒有用了。走到門口時，她看著兒子，微笑地說：「但是你喜歡他買給你的巧克力餅乾。我在你的床上看到證據。記住我經常告訴你的話，大衛，別咬你的手。」
他忽然在床上坐起來，臉上表情迫切。
「媽，明天別回去工作，求求你！」他哀求著，「如果他們又射殺你呢？」
安倚在門框上說：「我們已經查過這件事了，親愛的。那是個開車經過時偶然的射擊，他們不在乎射到的是我還是別人。知道嗎？這樣很好，那表示這樣的事情不會再發生了。」她走向他，想做別的嘗試來安撫他，但卻不知道還能說什麼，「現在快睡吧！一切都沒事了。我愛你，寶貝！」
安赤腳走回房間，躺到床上，舉起手撫摸酸痛的肩膀。過去這一周都留在這房子里，使得安纏繞在漢克的痛苦回憶中。她看看屋內，想回憶他活著的時候是什麼樣子。她的丈夫總是將每件東西修理、粉刷得光亮如新。現在牆上的油漆破碎剝落，屋頂也破了洞。安接受人們的建議，去年把卧室改變成自己的房間，用柔和輕淡的色彩和上有花卉圖案的印刷品將房間重新裝飾過——既然漢克已經不在。她不喜歡亂，所以沒有什麼小裝飾品，但她買了些可愛的棉布蓋在刮痕累累的梳妝台與床頭柜上。這些是她的父母親留下來的。然後她又用與牆上花卉圖案相同的向日葵及睡蓮做了些乾燥花，用藤籃盛著，擺在屋內四周。
不過，在克倫帶來的鮮花旁，這些人造花顯得虛假而寒酸。床頭柜上那一束是他今天帶來的，安吸著它們的香氣。被射傷後，這位檢察官的貼心與關懷常使安又驚又喜。許多男人在事情平順如意時非常體貼，然後一見到麻煩就順勢逃之夭夭。克倫已證明了他不是那種人。安覺得很感激，對他的情感又加深一層。
不過他卻沒有任何地方可以取代漢克。像那邊那個，安心裡想著：看看那個梳妝台。每當漢克值大夜班回家，躡手躡腳進卧室後，總習慣把槍和警徽丟在上面。安總擺個大陶碗讓他放那些東西。每天早上她起床後，會去撿起他脫在地上的制服，看看是否還能在送洗前多穿一天。然後她會收起他的槍，鎖在角落地上那個小保險柜里。
老習慣很難除去。安對自己說。有時她還會發現自己走到那裡，呆站著瞪視漢克以前放制服的地方。那箇舊保險柜現在已經移到窗戶下方，用一塊縐印花桌布蓋著。但安仍把自己的槍放在裡面。被射傷後，她讓那隻保險柜維持在沒鎖的狀態，萬一危急的時候需要它就可以迅速拿到。這麼多年了，大衛可能早就忘了保險柜仍在這個房間里。
抬頭看看天花板邊緣裝飾用的冠狀壁帶，安試著回憶這房子的正確年齡。從她的父親開始算起；他們搬進來時安才三歲。這麼些年，她倒沒想過要問父母當初買的是不是新屋，所以除非去翻查稅務員的檔案，她無從知道是否曾有別的人家住過這棟屋子。如果有，會讓安覺得很奇怪，因為這棟房子看起來完全是屬於她自己的。父親去世後，安繼承了它，並與丈夫在新婚後馬上住進來。
安的母親在她十一歲時去世，所以她可以切身體會大衛失去父親的痛苦。與兒子不同的是，她早就知道母親快死了，而且她也知道她葬在哪裡。這使她較容易接受母親的死亡。
但這房子曾是安和丈夫的心結。閉上眼睛，安回憶著特別火爆的那一次。他們出去找房子，在靠近公路的地方找到一棟很漂亮的四房新屋。大衛那時候兩三歲了，他像印地安人出征時所經過的路線一樣，在那棟空房子里四處做記號。
「真美！」安在亮麗的廚房裡說，雙手摸撫著那個瓷磚櫃檯。一點都不像父親房子里那個斑駁污損、似乎永遠都洗不幹凈的櫃檯，「還有看看這個，好大的儲物室哦！」
「要不要去跟他們出價？」漢克說，眼裡閃爍著興奮。
「什麼意思？」安回答，感染了他的興奮，「我們住不起這樣的房子的，以我們的薪水。」
漢克迅不及防地把她抱了起來，高舉著轉了幾圈，像逗大衛一樣。
「放我下來！」安大叫著笑出聲來。
「好！」他說，溫柔地把老婆放下。
「我已經算好了。我們可以向銀行貸款，然後我會額外找個周末的保全工作。我們可以辦到的，親愛的！」他說，微笑著，「我要買這棟房子給你。」
安真愛她的丈夫微笑的時候——兩頰飽滿，好像微醺一般；不像他穿著制服、戴著警徽時又冷又酷的樣子。
接下來的十分鐘內，安在屋內走來走去，打開所有的衣櫃，查看浴室里所有亮晶