計程車在路燈稀少的幹線道路上飛馳。
去V縣要翻過一座山嶺，有相當一段距離，坐計程車得一個半小時。
「到了叫我！」田中說完閉上了眼睛，沒幾分鐘就睡著了。這也是有能力的刑警的特技吧。田中是朽木班長的得力幹將，刑偵工作樣樣精通，特別是審訊，堪稱F縣警察本部刑警中的第一把好手。
矢代透過黑暗的玻璃窗，獃獃地看著漆黑的夜色中星星點點的燈光。
玻璃上映出矢代模糊的面影，看上去好像在笑。
矢代有個毛病，心裡越緊張，面部肌肉越放鬆。正如朽木有從來不笑的理由那樣，矢代也有總是面帶笑容的理由。
小學一年級的暑假，矢代剛滿7歲。
在學校的游泳池游完泳回家的路上，為了抄近路，少年矢代橫穿一個神社的停車場。當他從一棵據說是已經有好幾百年樹齡的大榆樹下經過時，碰上一個身穿白襯衫，戴著墨鏡和棒球帽的中年男人。
男人擋住了矢代的去路，開始矢代覺得有點兒害怕，想跑，但是男人蹲下來沖著他一笑，露出滿嘴白牙，他又不覺得害怕了。
「小朋友，我想問你一件事，這一帶有沒有寒蟬？」
「沒有。」矢代條件反射似的回答說。矢代知道，神社周圍的樹上只有夏蟬和秋蟬。
「是嗎？太遺憾了。叔叔專門採集各種蟬的嗚叫聲。」
聽了男人的話，自己是怎麼反應的，矢代已經記不清了，恐怕是完全放鬆警惕了，要不就是被男人手上的小錄音機吸引住了。
不過，男人接下來說的話，矢代記得清清楚楚。
「叔叔不但採集各種蟬的嗚叫聲，還採集小朋友說話的聲音。」男人說著把他的大手伸了過來。胳膊上濃密的黑毛給矢代留下了很深的印象。
男人的手上拿著一張紙，紙上寫著很多片假名。
「來，念一下。」男人臉上掛著明朗的笑容。
「我？可……可以？」矢代記得自己當時很不好意思，說話有些結巴。
「當然可以。來，從這兒開始念。」男人指著紙上的片假名說道。
少年矢代除了父親和鄰居的叔叔伯伯還有老師以外，沒跟別的成年男人說過話，眼前這個男人要利用他做壞事，他連做夢都沒想過。
在男人的催促之下，矢代開始一個一個地念紙上的片假名。
「明、天、以、前、准、備、好、兩、千、萬……」矢代只顧追著男人的手指一個一個地念，腦子裡一片空白，根本沒理解紙上的片假名是什麼意思。小學一年級，剛會念片假名，男人肯定知道孩子在念紙上片假名時顧不上思考，所以截住了矢代這個戴著小黃帽的男孩。為了交通安全，所有的小學都規定一年級必須戴小黃帽。
「念得真好，來，再念一張！」男人說著又拿出來一張紙，紙上寫的也是片假名。
「放、在、綁、著、黃、色、絲、帶、的、長、椅、上……」
男人讓矢代念了10張紙，所有的紙上寫的都是片假名。矢代念得暈頭轉向，連男人在用小錄音機錄音都沒有意識到。
最後，男人撫摸著矢代的頭說：「謝謝你，小朋友。10年以後你還到這棵大榆樹下來，我送你一件肯定叫你大吃一驚的禮物。不過我有個條件，那就是不要對任何人說起今天你在這裡遇到過我。」
男人離開以後，矢代是跑著回家的。
隨著矢代離神社越來越遠，恐懼感也越來越淡薄。留在矢代心中的，只有被男人誇獎以後的高興，還有跟一個陌生的大人交談後的興奮。他期待著10年後拿到一件會叫他大吃一驚的禮物。有了對爸爸媽媽保密的事情，矢代既感到內疚，又有幾分愉悅。種種感情混合在一起，少年矢代激動得攥緊了拳頭。
從第二天開始，矢代不再抄近路橫穿神社的停車場了。他很想再次從那棵大榆樹下經過，但故意不那樣做。大概是因為內心深處有一種不祥的預感吧。
盂蘭盆節 之後的一天，矢代趴在桌子上用畫畫的方式寫暑假日記時，忽然聽見有人在一字一頓地念台詞，聲音是從電視里傳出來的。
「明、天、以、前、准、備、好、兩、千、萬……」
前幾天返校日，校長在全校大會上提到遠方一個城市發生的綁架事件。矢代雖然不太清楚通過綁架索取巨額贖金是什麼意思，但是清楚地知道一個跟自己同歲的女孩子被壞人殺死了。恐懼、驚慌、煩躁，各種心情在胸中攪拌在一起。
「放、在、綁、著、黃、色、絲、帶、的、長、椅、上……」
那時候能在多大程度上理解這件發生在現實生活中的事，矢代已經不記得了。在他的記憶中，當時也沒有意識到電視里傳出來的聲音就是他自己的聲音。但是，他記得自己的臉馬上就紅了，連耳根和脖子都紅了。他的心跳加快，就像剛跑完長跑似的喘不上氣來。在電視畫面上看到過多次的那個女孩子的照片，在他的眼前變得很大很大。
說不定哪天就會暴露，20年過去了，矢代幾乎每天都是在恐懼中度過的。
電視上播放的矢代的聲音，是F縣警察本部為了收集情報公開的。不過，兇手使用矢代的聲音時做了加工，所以即便是矢代的父母也聽不出來那是兒子的聲音。
但是，矢代被一種莫名其妙的恐懼感吞沒了，壓垮了。他提心弔膽，吃不下飯，睡不著覺，最後連說話都困難了。母親非常擔心，帶著他去了好幾次醫院。做了各種檢查也沒查出身體有什麼毛病，於是母親又通過市兒童教育中心介紹，找心理醫生接受心理輔導。
現在想起來那純屬誤診。不必要的心理測試做了一遍又一遍，病名換了一個又一個，又是觀察又是心理療法。矢代雖然年幼，也知道自己為什麼患了失語症。文不對題的心理輔導，除了加深矢代的痛苦，不起任何作用。
在接受心理輔導的過程中，母親的苦惱深深地刺痛了矢代。他喜歡母親，看到母親那麼痛苦，他心裡難過極了。為了減輕母親的痛苦，矢代臉上勉強擠出笑容。每次看到矢代臉上的笑容，母親都會緊緊地把矢代抱在懷裡，高興得直流眼淚。為了讓母親高興，7歲的矢代學會了假笑。
在哄母親高興的同時，矢代還要跟一個脅迫他的人作鬥爭。這個脅迫他的人不是別人，就是他的妹妹明子。矢代活了27年，沒見過那麼貪得無厭，心眼極壞的女孩子。
暑假快要結束的時候——
「喂！哥哥，電視里那個壞人說話的聲音，是你的吧？」
矢代跟妹妹的關係本來就不好，兄妹倆吵架時經常沖著對方怪叫。也許正是由於這個原因吧，當時才6歲的明子連經過加工的哥哥的聲音都能聽出來。
「別……別跟……別人……說啊。」剛剛恢複了一點點說話能力的矢代拚命地央求著。結果讓明子認為自己抓住了哥哥的短處。
明子非常放肆地欺負起矢代來。矢代喜歡吃的點心被明子搶走，矢代當成寶貝的卡片和貼畫也被明子搶走。更過分的是，只要母親不在身邊，明子就強迫矢代叫她「明子大人」。
有一天，矢代和明子在院子里的塑料水池裡玩水，克羅也跟他們一起玩。克羅是父母認為也許對矢代的心理療法有幫助買來的小狗。明子對此極不滿意。突然，明子要把小狗的名字改成「凱迪」。
「記住了嗎？以後不許叫克羅，要叫凱迪！」明子模仿大人說話的口氣命令道。
矢代哭了。他心裡覺得很委屈。他很喜歡克羅，經常把克羅抱在懷裡。他恢複說話的能力，就是從叫克羅的名字開始的。
明子衝剋羅拍著手叫道：「凱迪！凱迪！」矢代急了，不由得大叫了一聲「克羅」。只見克羅搖著尾巴向矢代跑過來，投入了矢代的懷抱。明子見狀氣得臉都扭曲了，轉身向屋子裡跑去，一邊跑還一邊喊：「媽媽！電視里那個壞人說話……」
矢代拚命地衝上去，一把抓住明子的小辮，把她拉回到塑料水池邊上。明子疼得一個勁兒地哭叫：「媽媽！媽媽！」矢代把明子推倒在水池裡，明子還是大叫：「媽媽！媽媽！電視里……」矢代抓著明子的頭髮，把她的頭摁進水裡。你這壞傢伙，你死了才好呢！你這壞傢伙……
「喂！還沒到啊？」矢代身邊是田中那浮腫的臉，「啊，糊裡糊塗地睡著了。」
矢代依然看著窗外，外邊一片漆黑。
車子在爬坡。坡很陡，路面凹凸不平，車子上下顛簸，田中大概是被顛簸醒的。
矢代向前探著身子問道：「司機師傅，到哪兒啦？」
「就要翻過山嶺了。」司機不耐煩地說。言外之意是：如果你們不是刑警，我才不拉著你們翻山越嶺呢！
田中已經又把眼睛閉上了。
矢代重新把身體靠在椅背上，長長地吁了一口氣。他把雙手伸到眼前，十指張開，死盯著看了好一陣。
要不是克羅狂吠起來，這雙手就把