前一陣子，我家來訪了兩位三田的年輕學生。當時我碰巧身體不舒服，正在睡覺。我聲明只能奉陪一段簡短的談話後，從被窩裡爬起來，在棉袍上披了件外掛，與他們會了面。兩位學生的禮儀都非常周到，而且也簡要地結束了重點談話便立即打道回府。
他們的重點談話，就是要我在這報紙上寫隨筆。雖然從我眼裡看來，兩人都是不出十六七歲的溫厚少年，不過他們應該都超過二十了吧。最近我好像愈來愈猜不準人的年齡了。十五歲的人和三十歲的人、四十歲的人，還有五十歲的人，大家都為同樣的事情憤怒、為同樣的事情歡笑，也同樣帶點狡猾，同樣地懦弱而卑屈，確實，只看人的心理，人的年齡的差別便會越來越混淆不清，令人拿不準，最後就乾脆懶得管了。就是前些日子的兩位學生，雖然看起來像十六七歲，言談之中也帶點討價還價的意味，在某些方面非常地老成。嚴格說起來，他們身為報刊編輯，已經自成一家了。兩人回去了之後，我脫了外掛，就這樣又鑽回棉被裡，想了一下，愈來愈為現在的學生諸君的境遇感到可憐起來。
所謂的學生，是不屬於社會的任何一部份的，而且，我想也是不能屬於任何一部份的。我是一個頑迷地相信本來所謂的學生，必須是披著藍色披風的ChildeHarold。學生是思索的散步者。是藍天下的雲。不可以化身為編輯。不可以化身為官吏。連化身為學者都不可以。化身為老成的社會人，對學生來說，是可怕的墮落。我想這不會是學生自己的錯。一定是有人在唆使他們。所以我才說他們可憐。
那麽學生的原貌，應該是怎麽樣的呢。我為大家講一篇席勒的敘事詩，作為這問題的答案吧。我們必須多讀讀席勒的詩。
於現今這個時局，更是必須大讀特讀。為了強大的意志，也為了努力維持明朗崇高的希望，諸君現在更應想起席勒，並愛不釋卷。席勒的詩里，有一篇很有趣的「地球的分配」，其大意大致如下。
「收下這個世界吧！」神之父宙斯從天上大聲地號令人類。
「收下吧，它是屬於你們的。我將它作為我的遺產，作為永遠的領地送給你們。來吧，大家和睦地分了它吧。」聽到這個聲音，一會兒工夫大家便爭先恐後，凡是有手的，都東奔西竄，搶奪自己的份。農民們在原野上打下境界的木椿，將它耕種為田地的時候，地主叉著手現身吼道。「那七成要歸我。」此外，商人在倉庫集滿了貨物，長老到處搜刮貴重的葡萄酒，貴族子弟在茵綠的森林周圍迅速張起圍繩，將裡面作為自己愉快的狩獵與幽會的場所。市長掠取街道，漁人在水邊定居。在所有的分割都早已定局之後，詩人慢吞吞地來了。他從遙遠的遠方來了。啊，這時候到處都已空無一物，每一片土地都被貼上了物主的名牌。「唉，您太無情了！為什麽唯獨對我一個人不理不睬。我是您最忠實的孩子啊？」詩人大聲地抗議，撲倒在宙斯的王座跟前。「怪你自己在夢之國里磨蹭，」神打斷了他的話。「你沒有什麽好怨我的。大家在分配地球的時候，你到底在哪？」詩人回答。「我在您的身旁。我的視線集中在您的臉上，耳朵為天上的音樂聽得入迷。請原諒我的心。請原諒它為您的光茫陶然迷醉，而忘卻了地上。」這時候宙斯溫柔地說。「那我該怎麽辦呢？地球已經給了大家了。秋天，狩獵，還有市場，都已經不是我的東西了。你若是想在這天上，想和我同在的時候，就來吧。這裡會永遠為你空著！」
怎麽樣呢。學生的原貌，無疑就是這神的寵兒，這詩人。就算他在地上的工作沒有一點可以為誇，只憑那自由的高貴的憧憬，往往便已足以與神同住。
請自覺這個特權。請自豪這個特權。這可不是你什麽時候都能夠具有的特權。啊，那真的是一段短促的期間，所以請你更應珍惜這期間，絕對不能讓自己有所玷污。地上的割與，學校畢業之後，即使你不想要也得接受。你可以成為商人。可以成為編輯。也可以成為官員。只是，在神的王座上和神並席的機會，在學生時代以後是絕對不會再有的。這是誰也無法再挽回的事情。
三田的學生諸君。在你們平日歌頌著「陸之王者」之時，也務須暗自以「心之王者」自居。與神同在的時期，在你們的生涯當中，就只有這麽一次了。
－完－