斐濟（Fiji）人雖其至愛之妻，一旦稍有嫌惡即殺之而嗜其肉。塔斯梅尼亞（Tasmania）人當其妻之死，使其子殉葬而平然不為色變。更甚者如澳洲一土著者，當其妻之死，運之山野，取其脂為釣餌雲。
在那本叫作「嫩草」的雜誌上發表暮氣沈沈的小說，不是為了好玩、想標新立異，也不是為了證明自己不在意讀者，是因為我相信這種小說，一樣能夠取悅年輕的讀者。我知道現在這個社會上的年輕讀者們，其實都出乎意料地蒼老，這一類小說應該很輕易就能為他們所接受。這是給失去了希望的人們看的小說。
今年二月二十六日，在東京這邊，一群年輕軍官鬧出了點事1。那天我和客人隔著長火盆在聊天，完全不知道當天出了事，兩人把話題繞在女人的睡衣上打轉。
「可是這樣我還是不是很了解……具體說說看嘛？用寫實主義的筆法哦。要提到女人，好像還是這種筆法最好。睡衣應該還是長襯衣好吧？」
要真有這樣的女人的話，也犯不著求死了。我們用這話題互相試探著深藏在彼此胸中的憧憬的人的影像。客人想找一位二十七八歲的柔弱的側室，她在向島的一個小地方租了一間原來是商店的二樓，帶著五歲沒有父親的孩子兩個人過活。他會在煙火大會那天晚上到那兒去玩，給她五歲的女兒畫圖，畫個圓圓的大圓圈，中間用鮮黃色的蠟筆小心地塗得滿滿地，然後告訴她，「這是滿月哦」。女孩的母親穿著淺淺帶著水藍色的毛織睡衣，外面系著藤蔓花樣的細腰帶。客人說完，便開始追問起我喜歡的女性。我也一五一十地道來。
「我不要縐綢的，感覺邋裡邋遢的，而且也未免太不檢點了。怎麽說我們也不是那麽積極的人嘛。」
「那分上下身的好嗎？」
「那更不要，那樣穿不穿還不都一樣嗎。只套上衣的話就和漫畫一樣了。」
「這麽說，還是毛織類的？」
「不，是剛洗乾凈的男用浴衣。粗的直條紋，腰帶用一樣布料的細帶子，和柔道服一樣，結打在前面。那個……就像旅館的浴衣啦，我喜歡那種的。會給人一點少年的感覺的那種女人應該比較好。」
「我知道了，你老是喜歡嘴裡喊累，看不出來你這人還挺奢華的。就像人家說最華麗的祭禮就是葬禮，你理想的方向還真是滿好色的耶。髮型呢？」
「我不要日本頭的，油得要命，形狀又那麽怪。」
「你看那個。她那個簡單的西洋髮型不難看吧？她應該是演員吧。以前帝劇2的專屬女演員也挺不錯的。」
「才不呢，女演員根本放不下她們那些窮酸的頭銜，我不喜歡。」
「不要挖苦別人，我是和你談正經的。」
「沒錯啊，我也沒有把它當遊戲。愛可是要賭上性命的，我從來不會等閑視之。」
「我還是不了解。我們採取寫實主義吧，來趟旅行試試？想像讓女人做些各式各樣的事看看，說不定會有意想不到的收穫。」
「可是，她不是很主動的人。是好像睡著了一樣沈靜的女人。」
「你未免也太保守了。那我們只好嚴肅點談吧，先想辦法讓她穿上你喜歡的那種旅館的浴衣怎麽樣？」
「不如就從東京車站那裡開始好了。」
「好好好，先和她約在東京車站碰面。」
「前一天晚上只告訴她，我們一起旅行吧，她就點頭說好。我說下午兩點在東京車站等你，她又點頭說好。我們只約了這麽簡單的內容。」
「等一下，等一下，她是什麽人，女作家嗎？」
「不，女作家不行，女作家她們對我的評價好像很糟糕。是對生活有點厭倦的女畫家。不是好像有些女畫家很有錢嗎？」
「那還不是一樣。」
「說得也是。那還是只有藝妓了。總之，我比較喜歡已經不會害怕面對男人的女人。」
「旅行之前也和她有過關係嗎？」
「似有似無。就算有見面，記憶也像作夢一樣模糊。一年見面不會超過三次。」
「要到哪裡去？」
「從東京二、三個小時就能到的地方吧。山裡的溫泉最好了。」
「現在高興還太早，她連東京車站都還沒來呢。」
「前一天我約她的時候，感覺像是在開玩笑，雖然覺得她不太可能會來，可是還是半信半疑地來到東京車站看看。她沒來。那就一個人去好了，不過，還是等到最後五分鐘看看。」
「帶些什麽行李？」
「一個小皮箱。就在還差五分兩點的千鈞一髮之際，我突然回頭。」
「她笑著站在那兒。」
「不，她沒笑，表情很嚴肅，小聲地說，對不起，我遲到了。」
「然後她無言地要接下你的皮箱。」
「『不，不用了。』我很明白地拒絕她。」
「買藍色票3嗎？」
「一等還是三等……三等好了。」
「上火車。」
「約她到用餐車廂。鋪在桌上的白布、桌上的草花和窗外流逝的風景，都還算愜意。我獃獃地喝著啤酒。」
「也敬她一杯啤酒。」
「不，不敬她。我會請她喝西打。」
「是夏天嗎？」
「秋天。」
「就這樣一直傻傻地坐著嗎？」
「我和她說謝謝。聲音聽在我自己耳里都覺得很誠懇。然後我就一個人陶醉地坐在那兒。」
「到旅館了。已經是黃昏了吧。」
「從入浴那裡開始，就漸漸到了重頭戲了。」
「當然不可能一起洗吧？要怎麽辦？」
「怎麽樣都不可能一起進去啦。我先洗。泡了個澡回房間，她正在換棉袍。」
「啊，先讓我講講看，不對的話要告訴我。大致的情形我想我已經可以推測出來了。你坐在房間外面走廊的藤椅上吸煙。那煙是狠下心買的Camel4。夕陽照在滿山的紅葉上。過了一會兒她洗完出來，把手巾這樣攤開來晾在走廊的欄杆上，然後悄悄站在你後面，靜靜地和你看著一樣的東西。她在試著從相同的東西里，去揣摩你所感受到的那份美感。就這樣整整持續了五分鐘。」
「不，一分鐘就夠了。五分鐘的話，氣氛就僵了。」
「伙食送來了。裡頭有附酒，要喝嗎？」
「等等，她除了在東京車站說過一句遲到了以外還沒開過口耶，應該趁這機會再讓她說句話。」
「不行，這裡要是亂開口，就什麽都毀了。」
「這樣啊。那就默默地進房間去，兩個人並排坐在伙食前面。好奇怪哦。」
「一點也不奇怪。你就和女服務生說些什麽不就好了。」
「不，不是這樣。服務生被她吩咐回去了。她聲音放得很低，卻很清楚地說，我來就好。突然冒出這句話。」
「原來如此。她是這種人啊。」
「然後她和小男孩一樣笨手笨腳地幫我倒酒，一本正經的表情。左手上還提著酒瓶，把旁邊的晚報在榻榻米上攤開，右手扶在榻榻米上，開始看晚報。」
「晚報上有加茂河泛濫的消息。」
「不好。這裡需要一點時世的色彩來點綴。動物園失火的報導比較好，將近一百隻的猴子在籠子里被活活燒死。」
「那太誇張了啦，還是看看明日運勢那一版比較自然點。」
「我把酒放下，和她說吃飯吧，然後兩個人一起吃。裡面還有炒蛋，實在太寒酸了。我突然想起一件事，丟下筷子，面向書桌，從皮箱裡面拿出稿紙，在上面沙沙地寫起來。」
「什麽意思？」
「這是我的致命傷。如果不這樣裝模作樣一番，我不知道要怎麽樣才下得了台。大概有點類似業障那種東西吧。我覺得心情變得很鬱悶。」
「開始亂了方寸了。」
「沒有東西好寫，只好把iroha5四十七個字依序寫上去。一遍又一遍不停反覆來回地寫，一邊和她說，我突然想起一件很急的工作，我想在還沒忘記之前把它寫完，你就趁這時間到鎮上到處去逛逛吧。這裡很安靜，是個很不錯的小鎮。」
「氣氛已經被破壞得差不多了。可是也沒辦法。她應了一聲，換了衣服出去。」
「我馬上把紙筆一丟，躺在地上，張惶地觀望四周。」
「看到晚報的運勢欄，上面寫著，一白6水星、忌旅行。」
「然後把一根三錢的Camel點起來，有一點奢侈的幸福感。自己好像變得比平常可愛了點。」
「這時候女服務生悄悄地進來，『要鋪幾張床？』」
「從我地板上跳起來，爽朗地回答：『兩張』。說完突然覺得很想喝酒，不過還是忍著不喝。」
「算算時間也差不多可以讓她回來了。」
「還沒。好不容易等服務生走遠，我開始做了一件很奇怪的事。」