真木和平時一樣喝著牛奶從浴室里走出來。
要是換了別人，在這種場合都是泡在盆塘里喝啤酒，但真木天生對酒精過敏。
「我說，你看這個……」就像等著真木喝牛奶似的，妻子雅子把一張紙放在了桌子上，「看看良則的考試卷吧？」
「啊？100分……」
真木情不自禁地把那張紙拿了過來仔細看，上面排著數學公式，都是兩位數乘兩位數的數學題，大概有50道。
全部畫了紅圈。
「答得很快，而且全都對了！」
上面還有一行這樣的紅字的評語。
「嗯，了不起！那傢伙睡了吧？」
要是他還沒睡，真木好想誇他幾句。
「都睡下一個小時了。他不但是這些題，而且其他的內容也答得不錯。他是第一個交試卷的，而且全答對了。看來，請百合枝老師來對了吧！」
一個月前，良則一直跟著一名叫小泉百合枝的女高中生學習。雅子和良則都管這位家庭教師叫「百合枝」。
小泉百合枝是雅子認識的一個美容師的外甥女。
一次，當雅子在做頭髮時美容師問道：「您府上的孩子是小學生嗎？去不去私人學校補習功課？」
「噢，我丈夫說小學生沒有必要去補習。我也不同意。」
「那可以請一個家庭教師嘛！我姐姐的女兒上高中二年級。她想畢業後當教師，所以想打工，為小學生補習功課。」
似乎當時這個話題就是這樣說了下去。
真木因公出差去了中國。一個星期回國後雅子便對他講了。
雅子的那句「請百合枝老師來對了吧」——當時是在雅子的堅持下，真木才同意的。
「可是有些怪呀！」真木一邊看著良則的答案一邊問道。
「怎麼怪了？」
「答案嘛！一般兩位數的乘法應當寫上計算公式，可他只寫了答案。」
「是啊。」
雅子努了努嘴。這是她的習慣動作。「像你說的那樣，兩位數乘法是筆算吧？那是三年級的學生畢業時的計算方法。而四五年級時就用計算機或算盤計算了。所以，心算就可以算出得數……」
「噢，這麼說，良則已經用計算器了？」
「嗯，他計算器和算盤都沒有用，他說他用的是默演算法。」
「默算？是不是作弊？」真木問道。
「不是的。他說是百合枝老師教的一種方法。」
「你等一下。這個『默』字是什麼意思？是不是一種新的作弊方法？」
「不，怎麼會教孩子這種東西呢？怕是一種新的計算方法吧。我記得電視節目介紹過的。」
「可是什麼『默算』？」
於是，真木從放在起居室一角的書架上取下了大部頭的字典《廣辭苑》。
他從「默」字里沒有找到這個詞。一直查到這組拼音的最後一個字也沒有找到對「默算」的解釋。
「怎麼樣？找到了嗎？」雅子也探過頭看著字典問道。
「沒有。恐怕是什麼流行的俚語吧。」
「什麼？要不，把良則叫起來問問？」
「算了，別叫他了。」
真木合上了《廣辭苑》。
第二天的下午，真木又想起了「默算」這個詞。那是他在公司附近的一家蕎麵館里吃油炸蝦時聽到了這個詞。
店裡的電視機里正在播放笑話節目，不知道演員是誰，但好像他說出了「默算」這個詞。就這麼一個詞，一下子引發了真木大腦里儲存的關於這個詞的記憶。
啊，也許這是個在影視界里流行的詞吧。真木一邊大口大口地嚼著炸蝦一邊這樣想著。
他一回到公司就進了圖書館。徑直去了辭典書架，那裡擺了幾本國語辭典。
他一本一本地找，最後發現有「默算」一詞的辭典有兩本。
［默算］利用計算機遊戲或應用程序，使用沒有被公開的操作方法獲得有效的成果。（三省堂《大辭林》）
［默算］利用計算機遊戲等尚未正式操作方法進行有利的展開。（三省堂《新明解國語辭典》）
從這裡來看，似乎那是一個計算機遊戲的語言。對於真木來說，自己是個「電腦盲」，所以，他根本不知道也不為怪了。
雅子也同樣不懂什麼計算機遊戲。她雖然解釋「默算」就是「特別的方法」，但她同樣也不明白那到底是什麼意思。
於是，真木對「默算」一語更有興趣了。
一天，真木事先給家裡打了電話，然後比平時早很多地回到了家。因為如果不事先和家裡說一聲，夫人就不會準備他的飯。
他想早點把家務處理完，好問一問良則「默算」是什麼意思。
真木回到家後，在卧室里換好了衣服，這時雅子進來了。
「今天也是好消息，他又受到了表揚……」說著，她把作業本讓真木看了。
「良則昨天的算術成績在班裡是最高的，不僅算術成績，而且對學習也有興趣了，我太高興了。」
在作業下方蓋著「尾花」的印章。
「這是什麼？」真木一邊把作業本還給雅子一邊問道。
「這是學校和家庭的聯繫本。到現在為止全是表揚的評語。所以，這孩子也愛上學了。」
「這個『尾花』呢？」
「是他的班主任。」雅子愣住了，「就是尾花妙子老師呀！」
「噢？班主任不是叫飯嗎？」
「不哇……」雅子皺著眉說道，「他是以前的老師。當了五年班主任後換了尾花老師了。反正她總是表揚良則。」
「嗯，這也不錯嘛……」真木一邊換著衣服一邊說道，「他為什麼突然變得愛上學了？」
「還不多虧了百合枝老師！他是個獨生子，從學校回來後連個說話的伴兒都沒有。多悶呀！百合枝老師一來，不就像有了個姐姐一樣嗎？每到老師來的星期三和星期五，他就像沒了魂一樣興奮。而且他希望得到百合枝的誇獎就拚命努力學習唄。」
「啊？他不會是戀愛了吧？」
真木說著笑了起來。他在小學五六年級時就迷上過女中學生。
「真的呀……」雅子也大笑起來了，「百合枝老師是高中生，那麼說可不太禮貌呀！」
晚飯是素菜燒牛肉。
真木平時一個星期只能早回來一兩次，那時家裡就做這道菜，雅子認為一家人到齊了的時候做這道菜最好。
「啊，來這塊吧！」真木夾起了一大塊牛肉放進了兒子的盤子里。
「啊，謝謝。」
真木聽完這句話後就盯著良則的臉，似乎他沒有看到過兒子這個樣子。
良則露出了潔白的牙齒，高興地笑著。
他還是有了變化，而且一定是受了「百合枝老師」的影響吧……
「那麼……」真木突然開了口，「良則，你知道『默算』這個詞嗎？」
「什麼，什麼『默算』？」良則奇怪地反問道。
「就是算數呀！算題的時候使用的『默算』法。」
「什麼……」良則一副不解的樣子看了看雅子，「媽媽，您說什麼？」
「別這樣嘛！」
「什麼別這樣……」
「你真的別這樣！」真木說道，「你媽媽都知道了，爸爸不知道，這不公平嘛！」
「這……」
「這個『默算』是什麼技巧？教教我吧？」
「不行！」良則意外地一口拒絕了。而且口氣強硬。
「不行？為什麼？」
「也就是默算嘛。默算就是不能教的。」
「那就怪了。」真木說道，「不是家庭教師教你的嗎？」
他不能像雅子和良則那樣直呼「百合枝老師」。也許因為她僅僅是個高中二年級的學生這個意識在作祟吧。
「那個默算是百合枝老師想出來的。她自己創造的，這個方法誰也不教。因為不是我發明的，我不問問老師就講出去的話……」
「啊，那就問問吧！」真木有些敬佩的樣子說道，「我不知道她是不是同意，這也算是規矩吧。」
「啊，是要有規矩……」
真木歪著頭想了想：良則的話也是對的。
「而且……」良則接著說下去，「我對媽媽說過『默算』的話，可沒有說過怎樣是『默算』，所以，不對爸爸講也就不算是什麼不公平了吧？」
「啊，這倒是。但說真的，你爸爸一看到你的作業還真吃了一驚呢。良則你真的有比電腦和算盤還要快的計算方法？」
「嗯……」真木非常注意良則的回答。但那不是充滿自信的「嗯」，讓他感到兒子有些迷惑不解。
「那麼，吃完飯你就當著你爸爸的面做一遍，讓他也見識見識。」
「見識什麼？」良則的表情變得