推理小說都有虛構的內容，小田常常這樣想。
有一次，小田乘坐的出租汽車撞了人。不過，與其說是撞了人，不如說是同從旁邊的小衚衕里飛出的自行車撞上了。隨著「砰」的一聲，小田一下子撲向了前面，同時騎自行車的少年的身體重重地摔到了地上。
在這一瞬間，小田只感到整個身體都不屬於自己了，這種感覺一直到現在都沒有忘記。
在少年被撞的一瞬間，小田想，如果不趕快救人的話，那少年就不行了。可那時他自己的身體好像僵硬了一樣動也不能動。不光是手腳，就連舌頭和嘴唇都沒有知覺了。
少年不是被自己撞倒的，也不是自己讓計程車司機開快車的。這就是說整件事小田是完全沒有責任的。不僅如此，那時他頭腦發漲，判斷力只有平時的一半了。
人就是這樣，小田根據自己的經驗得出這樣的結論。對於同自己沒有關係的人的死亡，也就是受到這樣的衝擊而已。
但是推理小說並不是這樣。在推理小說中，罪犯輕易地就殺死了某一個人，然後沉著地清理了現場，換掉衣服從容離開。
這種罪犯，如果是個慣犯的話，就沒有什麼奇怪的了。因為在他反覆地重複著的犯罪過程中已經習慣了做這一切，從而形成了一種特殊的性格……
然而在推理小說中，往往有不同於這種慣犯殺人的情況。一個再普通不過的人在實施犯罪以後，沒被任何人發現或懷疑，從而可以繼續著以往的平靜生活……
推理小說中的罪犯很難一開始就被讀者識破，而且必然會虛構些不存在的情節，推理小說不就是在這種情況下被創作出來的嗎……
小田繼續著他的思考……
如果還能回到從前的話，他是絕不想成為推理小說中的人物的。首先，對於那樣的犯罪，小田就算在腦子裡「創作」也很難實現，他很難理解那種在對方毫無防禦的情況下將其殺死，並若無其事地繼續生活的「兇手」……
但是現在的小田清一卻想到了要殺人。他不僅是單純地在腦子裡想想，而且計畫著具體施行的方法和手段。
其結局？他想。「事故」發生時，自己必須做到的是，讓人們感到自己與被害者沒有任何關係，並且，就「事故」本身而言，自己也要成為第三者。
自己所憎惡的那個人，或者說那個嚴重地威脅了自己的生活的人，如果成為「事故」的被害者的話，自己也絕不會受任何影響……一定要這樣的結局。
對於這樣的人，與其現在受到威脅，不如採取積極的行動讓其儘快消失……
事情還要從兩個月前說起。
晚飯後，妻子初代跟他說起了一件事。「老公，是澄子的事情。她好像有了男朋友呢。」
「你說什麼？」小田停住了送到嘴邊的茶杯。
說是長女，其實就是獨生女澄子。澄子是女子大學三年級的學生，今年二十一歲。按理說，這個年紀有一兩個交往的男性朋友也不算是什麼稀奇的事情。但是，在現在這個時候，很難相信澄子有談對象的心情。
「實際上，今天那個男的來家裡了。當他走了之後，澄子還問我那個男人怎麼樣……如果只是普通朋友的話，她就不會這樣問我了……」
「澄子現在在哪兒？」
「在樓上。哦，你沒聽到音樂嗎？」
聽初代這樣說，小田仔細聽了聽，果然可以聽到隱約的音樂聲。儘管聲音很小，但依然能感到整個二樓隨著音樂發出的震動。
「真無法相信啊。」小田說，「井口君去世還不到一百天呢。她不應該這麼快就從那個意外的打擊中解脫出來啊。」
「可是，澄子那孩子確實是這樣說的啊。」
「這只不過是澄子的偽裝而已，實際上，她把自己關在屋子裡聽音樂，只不過是害怕我們擔心她，所以才故意這樣做的。」
「是這樣啊？」初代不以為然，「我感到那孩子確實是考慮結婚呢……」
「那個男的，是個什麼樣的人呢？和井口君相似嗎？」
井口安行曾是澄子的未婚夫。雖然說是未婚夫，可是二人並沒有訂婚，所以還沒有正式的婚約。但是他們兩個人都已經將對方視為結婚對象了，而且小田夫婦也認可了這門婚事。總之，小田決定請社長做介紹人。
但是井口卻突然死了。從他租住的公寓的六樓陽台掉下來摔死了。既沒有自殺的理由，也找不到他殺的證據，所以就按照意外事故處理了。
但是，在星期天的早晨七點多鐘，他為什麼要穿著睡衣到陽台上去呢？這些當時也都是疑問。但是也有人認為，因為那時街上並沒有多少行人，所以就算是穿著睡衣到陽台上去也不算是太過分的，因而也就不了了之了。
井口過世僅僅七十多天……難道澄子那麼容易將井口忘掉又找一個男朋友嗎？難道這個男朋友同井口很像嗎？
「一點也不像啊。可以說完全是不同類型的人呢。聽說是個攝影師，留著長發，個子也沒有井口君那麼高。井口君一看就是一個很優秀的白領，可是山木……怎麼說呢，好像有點出格的樣子。」
「是個長發族啊……」小田自言自語道。他現在是公司的常務經理兼人事部長，經常會審查一些應聘資料，如果有長發族的話，肯定毫不猶豫地馬上刷掉。
「但是，和井口君相比，這一個更像男子漢呢。儘管還不知道澄子是在哪兒認識他的，可確實是很有男人魅力啊。」
初代已經四十五歲了，但她的皮膚就像三十幾歲的女人那樣有彈性，而且，她平時的化妝和穿著都很時髦。不僅這樣，她還經常同澄子一道熱烈地討論喜歡的男歌手的各種事情。現在她談論這個叫做山木的攝影師的語氣，就如同在談論男歌手一樣。
「這應該不是澄子的風格。總之就是男朋友吧，按理說這種類型的男人澄子是不會喜歡的。是下意識地同有別於井口君性格的男人交往吧。僅就這一點來說，澄子就沒有忘掉井口君……我是這樣認為的。」
井口是小田任總務課長時的部下，那時小田就覺得他是一個頭腦聰明的人，在青年員工中可謂出類拔萃，是一個日後一定能進入領導層的大有前途的人。
在小田看來，讓井口和澄子結婚是件非常好的事情，於是就常常找個借口帶井口到家裡來，同家人一道打打麻將吃吃飯什麼的。還好，事情像他計畫的那樣順利。隨著井口和澄子的不斷接觸，二人逐漸產生了好感，關係也變得親密起來……
當然，作為父親小田並不希望澄子每天都這樣沉浸在悲痛之中，相反，他希望女兒能儘快從未婚夫過世的陰影里走出來。現在澄子又有了交往的對象，小田卻並不開心。
「澄子跟我說，父親是絕對不會同意她和長發男人交往的……聽這話，澄子也是很在意的呢……」
「那麼，她跟你說什麼了？」
「如果是自由職業者，長發的話還說得過去，工薪族是一個組織，所以衣著方面不能表現出太強的個人喜好。攝影師就不同了，這是一個完全屬於個人的自由職業，父親不會太過於反對吧……她是這樣說的。」
「哦，是嗎……」小田模稜兩可地應道。澄子說的好像也確實在理。其實他本人並不想因為女兒的男朋友留著長頭髮就堅決反對，那樣的話好像也沒道理。可是，知道了對方是長發，而且是自由職業者，總是在感情上持抗拒的態度，這也是事實。
然而，就在與妻子談話的一周後，小田竟然見到了那個叫山木善平的攝影師，而且是在非常尷尬的情況下。當然這次見面可以說是中了澄子的「圈套」。
那天，小田在公司接到了澄子打來的電話。
電話中，澄子說她就在父親公司的附近，問爸爸可不可以請她吃晚飯。如果可以的話，那她就在附近的商場逛逛，等到父親下班……
小田馬上答應了下來。因為他想到自從井口死後，自己還一次也沒和澄子在外面吃飯呢。而在以前，也就是在井口活著的時候，小田不僅和澄子在外面吃飯，而且還常常邀請井口一道……
然而，當小田在約定的時間來到澄子說的那間餐館時，眼前的情景卻著實讓他大吃一驚：澄子和一個男人在一起……
「這位就是攝影師山木君。剛才偶然在外面碰到了，於是就邀請他一道來了，可以嗎？」
聽了女兒這樣的介紹，小田根本無法說「不可以」。姑且不說當時小田的內心感受，至少表面上還要做個「善解人意」的父親啊。
這就是初代所說的男人嗎？小田邊吃邊觀察著這個叫山木的男人。
讓人難以相信的是，山木並不是長發男。雖然不是西裝革履，但穿著打扮也並不出格。這個叫山木的男人身穿運動衫，如果硬要評價的話，那麼可以說儘管不像公司的職員，但也不太像自由職業者。
那人的頭髮沒有打摩絲或髮膠之類的東西，但從那整齊的髮際來看，頭髮應該是