故事是從來了兩位拜訪者開始的。
實際上事情在這以前就發生了。但是，至少對三村本人來說，說故事從這裡開始還是恰當的。對作為《三葉草周刊》編輯部成員的三村來說，也是可以這樣說的。
從名片看，這兩位訪問者是N縣警察局刑警部偵查一科的巡察主任平田良作和N縣十河原警察局的巡長吉野龍一。
平田的年紀40左右，身材不高。吉野年齡同他相仿，使人感覺只有30歲上下的樣子。他高高的個子，體格魁梧，確有員警官的堂堂儀錶。
「忙吧？」
把兩個人讓進編輯部旁邊的會客室，三村詢問了來意之後，平田首先這麼問道。
「是嗎？總而言之，感到被什麼追著似的。現在把剛剛起個頭的事情撂下來了，你二位不同於一般的客人。刑警先生有事來訪嘛，所以……」
三村用多少帶點兒訴苦的口氣這麼說。同時也流露出一種逞強好勝的勁頭。
其實他對兩個人的到來，有點揣揣不安。這倒不是他心裡已經有了譜，但總是刑警有事找上來，覺得不是滋味兒。然而他從不願把這種情緒流露出來的心理出發，所以，對這兩位來客故意把話說得強硬一些。
「是嗎？如果那麼忙，就不能不請你跟我們一起去一趟了！」
平田慢條斯理地說。
「一起？去哪裡？」
「若是方便的話，想請你到十河原警察局。」
「去十河原？可是……」
三村著了慌。他想，他們的來訪，是要「任意帶走」（刑事案件中有重大嫌疑的人，司法員警認為必要可以隨時帶到需要的地方）吧？十河原這個地名在他的腦海里直打轉轉。他知道，這是N縣南部的一個地方，但他沒有去過，所以他對這個地名沒有什麼特殊的印象。
「啊，如果忙，不強求你跟我們去也行……那麼，你打算怎麼辦呢？請你談一談不吧。」
「好，當然可以。」
三村有點放心的樣子這麼說。但他有些後悔。開頭，對方說要把他帶走，他著了慌，後來告訴他並不勉強要他同去時，就想問一問對方是什麼原因——他後悔的就是這個。
但是他考慮對方是刑警，儘管他想到要問，然而畢竟沒有持反對態度的勇氣。
「三村先生相信心靈這種東西嗎？」
「心靈？指的是靈魂嗎？」
「對，據說你在這方面知道得很詳細。」
「不，並不特別詳細。」
三村還不明白對方的意圖。刑警和靈魂捏在一起，實在是奇聞。
「是么？可是你們的周刊上，就是說《三葉草周刊》雜誌上，有關這種內容的文章刊載地比較多……老實說，在拜訪你之前，我們在縣圖書館看了一部分過期雜誌。這只是一個季度的雜誌，儘管這麼短，關於靈魂問題的文章就將近十篇之多了。」
平田從衣袋裡掏出一本「員警手冊」，翻了一下。
「說給你聽聽，好不好？比如……」
「啊，用不著您特意舉例說明啦。」
三村苦笑著擺了擺手。這些內容，他自己一清二楚。
「寫這類文章的是你嗎？」
「不，不是我呀。假如有什麼需要，我把寫這類文章的找來好嗎？」
「啊，用不著找他了。與其那樣，倒不如三村先生跟我們談談你本人是不上相信顯靈的現象這類問題。」
「我可不信呢。」三村條件反射似的下了斷語。
「但是你們的雜誌里……」
「這是兩碼事。專門寫靈魂文章的傢伙，我們編輯部里就有。但我認為，即使這樣的人，他也決不會相信靈魂不滅的。」
「這是怎麼回事？」
這位主任刑警平田特意皺了皺眉頭。
年輕的刑警在一邊毫無表情地注視著三村。
「乾脆說吧，這是我們雜誌的營業方針。您知道，我們雜誌是把青年婦女作為讀者物件的吧？但是最近以來，青年婦女對靈魂啦、占卜啦、所謂不合理的事物等等特別感興趣。因此，我們就經常刊載有關這類問題的文章。」
「不錯。不過這類文章實在太多了。剛剛看到發生在北海道的故事，接著又看到發生在九州的實例，顯而易見，這大概不會全是出於虛構吧？」
「唔，怎麼說才好呢？社會上有特殊體驗的人還是比較多的呢。這不僅限於某種顯靈的現象，還有在科學沙鍋內暫時不能說明的體驗……這些人到我們編輯部來告訴我們。他們認為，在婦女雜誌之中，《三葉草周刊》對這類問題被公認是特別熱心的。」
「那麼，」
吉野在旁邊第一次插話說，「您的意思是說您不相信的了？」
「是的，我根本不信。」三村斬釘截鐵地說。
這時，平田和吉野互望了一下，使人感到他們是在彼此示意。
剎那間，一種不可名狀的不安襲上三村心頭。他想到，自己是不是出了什麼極其荒唐的差錯，儘管沒有什麼特殊的根據，可是卻有這樣的感覺。
「……」吉野不聲不響地掏出「員警手冊」，拿出夾在裡邊的一張照片。
「啊……」
當三村看到這張照片時，他不禁失聲叫了起來。
因為他對這張照片記得很清楚。
「認識這位元婦女嗎？」
「唔，這是在附近『雙葉』酒亭里幹活的那個女人，在店裡，她叫友子，至於真實姓名，我不知道，年齡35歲，已經結婚，因為丈夫拋下她逃走了，所以她到『雙葉』去幹活……」
三村把還沒有問到他的事搶先說出來了。
也許是因為他直到現在還不知道員警來找他的真正目的，這一點使三村的神經受到了些刺激。
「她的真名也叫友子，叫小田原友子，35歲也是真的……只是她還有一個今年剛三歲的孩子。」
「孩子？是啊……啊，找到她丈夫了嗎？」
據友子說，她丈夫這個人在一家小公司當營業股長，他從來往戶那裡收回債款四十萬元，在歸途中失蹤。
「公司以為他攜款潛逃了，可是，一個已經年近四旬的人，僅僅為了那麼一點點微不足道的款項而逃之夭夭，毀掉自己的一生，也太使人感到莫名其妙了吧？喏，三村先生，您是怎樣看的？」
那是一個雨夜，店裡沒有其他顧客，友子坐在三村身旁陪他喝酒，當她微有醉意十，她講了這麼一番話。
難道友子的丈夫被公司控告，十河原局在管區之內把他逮捕了？
三村根據兩名刑警的口氣作了這樣的想像。
「三村先生，剛才您問到是不是找到了她的丈夫，而且是以相當有把握的口氣說的，您為什麼會有這樣的把握呢？」
也許是心理作用，平田的聲調變得嚴厲起來。
「啊，我並不是有什麼把握，只是因為除此之外我對刑警先生的來意還一無所知。」
「那麼，您以為她丈夫去了哪裡呢？」這次是吉野問的，他的話帶著鄉音。
「這件事我可不知道，因為N縣警察局來人了，我想是N縣管轄之內……」
三村剛說了個頭就把話打住了，雖說是縣警察局的刑警，但平田是偵查一科的，任何縣警察局都一樣，凡是一科都是主管殺人搶劫和涉及人身生命等的犯罪案件的，三村想，對侵吞財產的犯人，根據N現的情況，也許由一科負責偵察吧。
「問題是拍這張照片的地方。」
平田目不轉睛地瞧著三村這麼說。
照片上的友子微笑著站在白樺樹旁，一隻手扶在樹榦上。
「難道是……」
三村呼吸急促起來，因為他想起幾天以前對友子說的話。
「據說您對小田原友子講過，在這個地方挖挖看。」
「……」
三村默不做聲地點了點頭，他腦子混亂已極，話也說不出來了。
「而且您還預言，屍體肯定埋在那個地方，她就是這麼說的，有這事兒沒有？」
「的確……」
三村忍著口乾舌燥，回答說：「我的確那樣講過，但純熟笑談，對屍體問題我毫無所知，也許你們不信，然而真相就是如此，正是因為這樣，我才開了那樣的玩笑。」
在談話當中，三村卻忽發其想，他想到：人們的思維有時會不顧時間和環境，以極其荒唐可笑的形式活動和變化，他自己的情況就是這樣。
三村覺得，這個員警的話或許是笑談；而這兩位自稱N縣員警的人，實際上也許是冒充的……不然的話，談的話就過於離奇古怪了，偶然的一致性也不能說沒有，然而在此時此地，偶然的一致性這句話簡直連硬套都套不上……
「開玩笑吧？這個問題請您仔細解釋一下，還有，您把它說成『顯靈的照片』，到底是怎麼回事？」
「總而言之一句話