按照社會部那些傢伙的說法，文藝部的記者似乎都是洪福齊天的人物。他們看看電影，陪同文人學者飲酒作樂，就能按月拿到薪金。其實不然，這差事哪有那般快活！尤其是參加出版紀念會和名人花甲年後舉行的誕辰慶典之類，更是有苦難言。出席這類聚會的人物，各有一兩種習癖。別人不談的話題，他們憑著得天獨厚的觀察力，煞費苦心地搜集起來，用於席間致詞，聞者心緒沉悶，百無聊賴。而且這類聚會自有一種氣氛，容不得門外漢置身其間。就連吾輩文藝記者，在這氣氛之中，也感到排斥的力量。似乎異類人種。這樣一來，我們對自身處於旁觀者的地位，自有切膚之痛。因這緣故，每逢這種集會，我們儘可能委託他人代勞。然而，當波多亮先生邀請我參加他的「銅婚慶典」時，我這個對「XX會」之類深惡痛絕的文藝記者，居然也有心前往出席了。波多亮先生今年四十二歲，已是踞身文壇的中堅作家。但他最近也寫偵探小說，人們傳說，他又因此而對這類聚會懷有某種特殊的興趣。這「銅婚慶典」，是一個別出心裁的主意。單憑這一點，我就能寫出一篇隨筆雜談之類的文字。於是我立即通知舉辦人：我將出席儀式。其實原因不盡在此，波多夫人絹子的魅力，也是促成我到會的誘惑之一。
絹子夫人芳齡已屆三十五六，給人的印象卻遠為年輕，看去不過三十上下。姿容與電影女星月丘夢路有些相似，穿著和服最為適宜。無論對誰，她總是嬌笑滿面，在記者當中，她是享有最佳聲譽的夫人之一。只因月丘曾經主演《美德垂危》，記者同人中還有人說出下流笑話。諸如絹子夫人的貞操也是岌岌可危之類。這就可見我們對夫人的興趣是何等之深。
會場就設在波多宅邸的會客廳里。會席的桌椅，排成四方形狀。有件事使我頗為詫異，出席者竟然寥寥無幾。除過去曾與波多先生合辦同人雜誌《門》的所謂「門派」作家和批評家以外，文壇中人幾乎都未露面，倒是新聞記者卻有五人應邀出席。這還不算奇怪，有件事更加令人費解。T大副教授須賀建一先生竟然也置身席間，須賀先生是一位經濟評論家，最近成了新聞界哄搶爭奪的紅人。我們這些通曉文壇內幕的記者，對於須賀先生與波多先生的關係，也覺得不可思議。此外，席間還有一位身著警官制服的客人，年近五十。
另有一人與其年齡相仿，就坐于波多先生左邊鄰席，相貌寒酸，好似公司職員；但其真正的身份還是個啞謎。
我身邊坐著N報社的山崎君，我向他打聽那兩人的底細。
在吾輩同人當中，山崎君與波多夫婦的交往比較密切，我想他一定了解內情。
「那位警官名叫野島，在K局擔任局長。近來警察局長多是大學生，野島先生卻是實幹出來的偵探老手。他就住在這家的附近。所以有這層關係。」山崎君兩年前一直在社會部供事，長期採訪警視廳的新聞。後來胸部受傷，暫時停職，痊癒後轉到比較少耗力的文藝部。只是這位山崎君也不明白須賀副教授何故在此出席，也不知道波多先生左鄰那個人物的真實身份。
一般定名為「XX會……」、「XX慶典」的聚會，斡旋人或與會者都是次要人物。
由他不斷邀請與會者獻詞。這個銅婚慶典，卻是採取波多先生主持招待的形式，所以在他致詞以後，沒有別人起立發言。互鄰而坐的熟人同伴，此時互斟日本酒或啤酒，雜言交談。
我也向山崎君詢問上次分手以後他的病況。他說，最近胸部剛剛痊癒，他就回報社上班了，感到非常吃力。而且除胸部以外，肝臟似乎也有毛病，看來活不長啦！
「好在我是單身漢，沒什麼牽掛。只是臨死以前，還想發一條駭人聽聞的消息。最近總想著這件事呢！」
他故意說得輕鬆快活，但他那副表情，是那樣凄愁哀苦，我看了只覺心頭冰涼。專訪警視廳的那陣子，他是個才思敏捷的能幹記者，如今在文藝部供職，也許他大有委屈之感吧。
我這樣想著，一邊打量他那病色枯黃的側面。
突然，席間有個人站立起來。他好象下定了決心，神情嚴峻。原來，就是那位近江春彥先生。他臉朝下方，好象在斟酌詞句。不一會兒，他結結巴巴講了起來，看來仍然有些畏縮。
「嗯——剛才，波多先生說明了叫我出席這個慶祝會的原因。不過，就說是為了某種緣故吧，我來參加聚會，也有我自己的目的。正如波多先生剛才所說，我在大學業後，立刻隨軍到了滿洲……」當時的春彥，有一日收到國內拍來的電報：「淑子亡，詳函。」近江家這一輩唯有兄妹二人，自然情誼深厚。春彥想即刻返家，無奈軍務在身，請假不準。他只得等待「詳函」，然而跟著到來的家信，發函人竟是淑子。他驚詫萬分，忙展信閱讀，信文中找不出絲毫反常的跡象，未有隻字可以聯想到淑子的死亡。信上只有一如既往的慰問語句，此外就是報告家中近況，也沒有提到她自己有什麼病痛。而且，郵戳上的日期與那封電報的發報日期竟是同一個日子。至於時間，淑子的信寫於上午八時到正午之間，電報則是發於下午四時。
「這就是說，直到那一天上午為止，淑子還是個健康活潑的姑娘。我甚至以為可能是電報出了差錯。但是，第二天我就收到了父親寄來的明信片。我這才知道，淑子的死確是事實。」
春彥的言語，起初淤塞不暢，隨著他漸漸興奮，此時變得流利無阻，扣人心弦的技巧，也是深得其妙。
「那張明信片，根本算不得家書。孤紙一張，而且只塗了寥寥數行……」春彥往下說去。
明信片上寫的是：「淑子自殺。這孩子實在可惜。淑子既死，你退役後也不必回家了。不妨照你的願望，在中國找個工作。就此斷絕父子關係吧。」春彥確實說過，他想在中國找個工作，但是父親和他斷絕關係的理由，他百思不得其解。他當即寫信詢間，但一直沒有迴音。他又寄信給唯一的親戚家，也如石沉大海。心裡的疑團越滾越大，不過另一方面，春彥也樂得自由自在。
「我為什麼覺得輕鬆呢？我到了中國以後，完全沉醉於那個國度的魅力。到那時為止，父母動輒說我是近江家的嗣子，句這話佔據了我的意識，無論幹什麼，我總是猶豫不決。這是典型的長子性格。接觸中國的大自然以後，我覺得這區區近江之家多麼渺小！而我竟把它掛在心上。自己又是多麼沒有出息！正當其時，近江家與我一刀兩斷，不管理由如何，對於我個人的成長總是有益的。唉，也許是年輕人氣盛已極的緣故吧，這樣一想，我體味到一種自由的感覺。」此後他進了「南滿洲鐵道株式會社」，後來又應徵入伍，戰爭結束時被俘，昭和三十一年回國。許多年來，妹淑子自殺的原因，他一直耿耿於懷。回國後，得知父親源一已經故世，親戚的住所也無從打聽。近江商業公司已經更名，詢問該公司的幹部職員，卻無人知道淑子何故自殺。
不過，有人告訴他，小說家波多先生或許知情。
「在這以前，我這粗心大意的人，竟然把波多先生給忘了。」
「特別是，我根本沒有想起，波多這個姓氏，就是淑子的未婚夫田野先生的筆名。於是我趕緊拜訪波多先生，那是大約一個月前的事情。」那一天，波多先生被雜誌社拉去參加文藝講演會，正要動身前往九州，所以只有五分鐘會面時間，春彥來不及說明來意，但約好了近日再來聯繫。當天便回去了。
「於是，承蒙波多先生相邀參加今天的聚會。嗯——所以，作為我的願望，一定要在這個聚會上聽到淑子的情況，波多先生，你說說吧？」
波多先生跟夫人小聲交談了幾句，並不起立，既是對春彥先生，也是對其餘的出席者，以商量的口吻說道：「這個嘛，我們倒是沒什麼，只是在座的諸位不知有無興趣？要說嘛，無非是與諸位無關的往事，恐怕諸位不願聽，勉強大家，我們過意不去……」
「哎呀，對我們就不必介意啦！有這種事情，我們還是初次聽說，倒是樂得聽個究竟呢！」松浦先生代表大家發了言，他是「門派」作家的一人。我們記者同人，也持同樣態度。一方面是出於職業興趣。另一方面，覺得這比無聊的席間閑談更有意思。至於我自己，忙把筆記本翻過一頁，準備記錄。
「既然這樣……」波多先生正欲起立，又半途而止，只是欠著身子，望著夫人說道：「最好還是由你說吧！你最了解情況嘛。」
「是嗎？可我不知能不能說清楚？」
夫人站起身來。許是啤酒的作用吧，她臉上紅撲撲的，面露羞容。
「這是難忘的往事。」絹子夫人說出了開場白。
也許意識到聽眾的存在吧，她使用了這種物語形式的說詞。山崎君捅了我一下。
「她真有兩下子呢！」山崎君不知何故臉紅了。
「那是昭和十七年的六月，確切地說是六月二十一日，那些日子裡，誠如我丈夫剛才所說，我和今天在座的須賀先生解除了戀愛關係，心情十分悲涼。於是我每天去找