或許是工作日的緣故吧，路上來往的行人，幾乎都是本地的居民。圭子最怕與熟人邂逅，但今天的情況，似乎無須顧慮。這一來，圭子就無所忌憚了。
圭子向沖山伸出臂肘。去年秋天，圭子嫁了吉村，此後又與沖山幽會，今天是他們第三次相聚。前兩次，都在東京市內，圭子身為有夫之婦，心虛路人的目光，對於挽臂而行的親密舉止，竟有些抵觸的情緒。
沖山腋下使力，緊夾圭子的胳膊。兩人臂肘交挽時，沖山常用這樣的方法，作為愛情的表示。圭子也往手臂上添注力量，報答沖山的情意。她心裡流過一陣甜蜜的感覺，美滋滋地想著：「就和那時刻一樣。」
圭子忽然覷看沖山的表情。她指望沖山立刻感覺，把目光轉向自己，沖山卻似未察覺。圭子順著他的視線望去，發現沖山注視的目標，是一個三歲左右的女孩。
道路上，一群五至六歲的小孩正在玩耍，那女孩沒有人伴，站在一旁，觀望比她年長的大孩子演玩武打遊戲。她那身裙衣，已下水多次，顏色發白。從裙擺下面，露出兩條臟污的小腿，大約是一雙臟手在腿上擦過的緣故吧。鼻子黑乎乎的，竟像生了鬍鬚。圭子把眼光移開，心想：「臟孩子！」她還不想要孩子。
「在看什麼呢？」圭子問道。
她稍稍加快了步子。
「嗯？啊，沒什麼！」沖山答話，似乎有些狼狽。
「沒什麼就好。我還以為你在想小公子呢！」
公子是沖山的獨生女兒，圭子提起她，意在揶揄沖山。公子今年也是三歲了，難怪圭子心裡犯疑：「沖山望著那個女孩，說不定想起了他的女兒。」
沖山皺眉說道：「唉呀呀！怎麼說這話？」
「可你上星期日不是也去公司上班了么？今天補休，又和我在一起……這樣，你不覺得小公子怪可憐的嗎？」
「別說啦！說這些話沒意思。咱們不是有約在先，今天彼此都要忘掉自己的家庭嗎？像這樣聚在一起，難得有這麼一回……」
「好吧，好吧。」
圭子斜倚在沖山的胳膊上，把面頰貼靠過去。這樣的舉動，將近半年不曾做過。丈夫吉村是一名學者，也許是因這身份的緣故，他總是令人難於親近。圭子對沖山這般撒嬌獻媚，對丈夫卻是辦不到的。沖山比她年長三歲，外表卻顯得年輕。原因或許在於他那技師的職業，帶來了活躍的生機。
沖山說：「有點兒熱吧？」
他脫下風雨衣，亮出了裡面的裝束：蘇格蘭呢的上裝，法蘭絨的長褲。這是工作服裝，衣領上還別著公司的徽章。對於今天這一日往返的旅行，兩人精神上的差異懸殊，便體現在各自的服飾穿著。圭子思慮及此，心內頗覺冷清。
然而，設身處地為沖山著想，圭子覺得，自己要求沖山改穿幽會的禮服，或許未免苛刻。今天沖山補休，恐怕是瞞著妻子，才能抽身出來的。若果如此，倘使他換上平日不穿的禮服，招致妻子的猜疑，決非聰明的做法。
沖山把脫下的風雨衣搭在肩上，抱怨說：「帶著照相機真麻煩！」
「我也有同感。」
圭子馬上附和。出嫁前，她和沖山在同一家公司上班。兩人出遊外地時，沖山必帶相機，為圭子攝影。不過，圭子每每拿走未曾顯影的膠捲，交照相館洗印，每幅照片只衝一張，讓沖山欣賞一遍。沖山不敢把照片帶回家裡，更不敢存珍藏的希望了。
但是，事到如今，圭子也不敢攜帶照片回家了。既然有可能為丈夫所見，這種風險不可不避。所以，今天特意把照相機帶來，實在枉然。他們不可能拍攝合影，就是單身拍照，留影者也得處處留心，否則今後對照片的處置會甚感棘手。
「雙方都戴上了枷鎖呢！」圭子笑著說道。接著，她聳聳肩膀，補上一句：「不過，這提心弔膽的味兒挺有樂趣吧？」
沖山撇嘴笑了，但沒有說話。圭子心想：沖山今天怎麼了？總是心神恍惚……
過了一陣，沖山說道：「還是上溫泉為好吧？」
「好什麼？上溫泉當天往返，沒什麼興頭！」「一天往返確實匆忙，可兩個身不由己的人，好不容易有個自由自在的日子，卻光是走走而已，真沒趣！」
「啊，原來如此！」圭子恍然大悟。她明白了沖山顯得無精打採的緣故。
沖山陪伴圭子，來到她從前未曾涉足的地方觀賞遊玩，這本是圭子的願望。圭子的丈夫，閑暇時總愛讀原版的外文書籍，手不釋卷，休息日極少攜帶圭子外出，結婚以來，圭子的足跡未曾越過東京市界。難怪她渴望逃脫那窒息狀態，吸幾口新鮮的空氣，哪怕到外地逛盪一日，也算享受了極樂時光。於是她邀沖山到了此地。
可是，沖山的心愿與她似有分歧。他希望兩人更加貼近，與世隔離，換句話說，他追求密室幽會的縱歡。
圭子看了看手錶：不到十一點。「時間多著呢。」圭子想道，「不必像沖山那樣心急。」
三崎——城島——油壺這條路線，是圭子預定的旅途。這些地方，並沒有她很想觀賞的風光景物，只是大約五天前乘坐公共汽車，在車上看見了廣告，便選擇了這條路線。不過，擬訂這旅遊計畫，已無少女時代那種蓬勃的朝氣，不願整日爬山涉水，在傍晚安排了「休憩」的時間……
望見渡船碼頭時，圭子放慢了腳步。碼頭上，約有十五名遊客，正在等候渡船。圭子擔心：其中會不會有熟人？
沖山眺望著海上一個狹長的小島，失望地說道：
「那就是城島么？並不怎麼出色吧？」
那海島好像就在眼前，距離之近出人意料，似乎不過三百米之遙。圭子見了，也未免沮喪。
他們身後，一輛汽車鳴叫喇叭。
圭子把沖山的身子擠到一邊，讓開道路。
回頭一看，一輛轎車快速駛來，開車的是個年輕女子。
說時遲那時快，沖山驚叫一聲，朝路中央衝去。頃刻間，他甩開了圭子的手臂，雨衣、照相機，全都扔棄於地。
與此同時，隨著急剎車的聲音，那輛轎車停下了。這瞬間發生的事情，圭子還摸不著頭腦。
汽車的另一側，傳來了小孩的哭聲。那是個小女孩，沖山把她抱在懷裡。圭子終於明白了眼前的事態。此刻倒在沖山懷裡的女孩，未曾顧後，便要橫過道路，險些兒被汽車撞壓。沖山見狀，猛衝過去，救出了孩子……
沖山扶著女孩，讓她站穩，掏出手帕給她擦淚。圭子面浮苦笑，俯身拾撿沖山扔在路上的照相機和雨衣，心想：「他這人過不得小孩關……」
這時，圭子神經上有一種異樣的感觸，動作半途而止，連忙舉目觀望。
在她前方五六米之處，立著一個身穿深藍運動衣的青年男子。他手裡握著照相機，似乎剛剛拍下一個鏡頭，正在旋撥膠捲。那男子感覺到了圭子的視線，回首一瞥，然後朝碼頭走去。
「啊！」圭子心頭一緊。她舉手向沖山送去暗號，急步走上路邊的曠地。沖山正在斥責開車的女子，見了圭子的手勢，心中會意，連忙拾起雨衣和相機，隨後趕去。
「喂，什麼事？」沖山追上圭子，連忙問道。
「你還是這麼愛管閑事！」
圭子的聲音竟然含惱帶怒，連她自己也覺意外。
「你——怎麼說這種話！」
「你沒發現嗎？剛才被人拍了照！」
「拍照？」
「對！稍稍使用過照相機的人，都知道那是個絕妙的場面呢。從汽車車輪下救出小孩，可不是常有的鏡頭！」
圭子這話，充滿譏諷嘲弄的意味。
「拍照？……不會是熟人吧？」
「不是。是個學生模樣的男人。不過，他的照相機和你這個一模一樣呢！而且，他單身一人到這種地方來攝影，說不定是個兼職記者……」
「嗯，這可糟了！」沖山也顯出了惶惑的表情，「看來，說不定是攝影雜誌作品月賽的長期選手呢！」
「啊？怎麼辦？」
「問我怎麼辦……」
圭子驚恐的理由，對沖山同樣適用。沖山從衣袋裡掏出香煙，抽出一支，在金屬盒上頻頻敲磕，動作流露出內心的緊張。
——那個學生，很可能會向攝影雜誌應徵投稿。那照片雖然難獲一等獎，卻可能評為佳作。那個鏡頭，無疑拍下了沖山，就取景範圍而言，說不定也捕捉了圭子的身影。
沖山的公司里，攝影迷大有人在，這幅照片恐怕難免入於某個同事之眼。一個是已有妻室的技師，一個是曾在同一公司擔任事務員的有夫之婦，這本來不該碰在一起的一男一女，竟在同一個場面出現，見者自然都會得出同一個結論。流言四起，終於傳到沖山妻子的耳里。圭子的丈夫，保不定也會得知。吉村是從不擺弄照相機的，可他的弟弟常常翻閱攝影雜誌……
圭子覺得自己的末日將到，心焦如焚。
她想：「