究一望著正在向女侍點菜的父親征介，心裡一邊想著心事。
「已經很久沒有與父親一起吃飯了呀！」
當年，父親和母親離婚時，他正在讀中學二年級。
女侍等著征介點完菜後，離開房間，關上拉門。
征介彷彿在等著她離去。
「對了！我想起來了，趁我現在還沒有忘記。」
他一邊說著，一邊從內衣口袋裡取出一個紙盒。紙盒上扎著黑色的、專門用於禮品的硬紙繩，寫著簡直像是習字本似的楷書：「香典同部征介」。
「不行！這樣的禮物……」
究一本能地說道。
「父親送香典給兒子，而且還是母親留下的香典，想想就感到有些不妥。」征介尷尬地說道，「而且啊，我在寫下這名字的時候，還真猶豫了好一陣子，不知道應該端端正正地寫上姓名，還是只寫『征介』好。將姓名寫得如此規範，就好像是給其他不相干的人送禮似的……」
「離婚以後，夫婦之間一方去世時，另一方是不應該送香典的吧？」
「嗯。一般來說是這樣的。倘若離婚有十年以上，大多已經毫無來往，就連對方去世都一定知道吧……但是這一次，喪主是你，作為我來說，也應該向你表示哀悼，我送香典……嘿！你收下吧！」
征介將紙盒推過去。
「你是什麼時候知道我媽媽去世的？」究一問道。
「屍體是7日發現的吧。那天晚報作了報導，還刊登了照片。」
「對了。是《東西新聞報》吧。我記得最早懷疑那是一起殺人事件的，就是這份報紙。」
「記得是這份報紙。但是，第二天我到公司里上班以後，在報夾上流覽了一遍其他報紙，發現除了《東西新聞報》之外。7日的其他晚報上都懷疑是自殺，報導的篇幅也很小。」
「是啊！不過，《東西新聞報》似乎是不可能誤報的。員警中不是也有人認為是他殺嗎？我還受到員警嚴厲的盤問……」
究一回想起受到員警傳訊時那非常壓抑的氣氛。審訊官的措詞儘管顯得非常客氣，但同樣的問題不知提了多少次。這也許正是因為對究一深感懷疑的緣故。
「嗯？屍體被發現時，你在東京？」
征介不解地提問道。
「不！我在札幌。大年夜在東京，元旦。二日、三日，和母親一起度過，四日早晨離開那幢公寓，是五日下午回到札幌的。我騙母親說四日開始要上班……」
「哈哈……於是，你一整天都在對母親打著馬虎眼吧？是因為女朋友？」
征介露出笑臉，故意作出淘氣的模樣。
「唉？嘿……」
究一點點頭。
——究一接到母親的死亡通知時，正在他的工作地點PA機械札幌分社裡。
「對不起，你是同部究一君嗎？」
聽筒里傳來的，是一位男子毫無感情色彩的聲音。
「是找我嗎？」
「我是東京警視廳五反田員警署的員警。槌田藤乃君，你認識嗎？」
「認識，是我母親。」
「啊，是你母親呀！你母親的那份表格，『事故等聯絡地點』這個欄目里填寫著你的名字和電話號碼。她真的是你母親嗎？」
對方再三詢問「是不是你的母親」，好像是懷疑姓氏弄錯了。
「我母親改過名字，但褪田藤乃肯定是我的親生母親。我母親怎麼了？」
「很可惜，我們發現了屍體……」
「發現屍體？在哪裡發現的？真的是我母親嗎？」
「詳細的情況，在電話里說有些不便……我們給你打電話，是想確認遺體的身份……請你到五反日員警署來找刑事課的須藤君。」
究一馬上徵得分社長的同意飛回東京，但他自己也感到很奇怪，內心竟絲毫沒有湧現出悲傷的情感。當時，他好像只是希望那個通知搞錯了，屍體是別人的。至少，他總該有些難過才對，但是，他發現自己的內心裡絲毫沒有那樣的念頭，便為此感到有些驚訝。
在父母離婚之後，母親是究一的監護人，因此，究一是在「母子相依為命」的氛圍里長大的。現在母親死了，這當然是他最感悲傷的事，但是，他自己卻沒有那樣的感覺。
由此可見，母親活著時，究一也許是將母親當作了一種巨大的壓力，而且，正因為那種壓力太沉重，所以當得知母親去世、壓力被解除時，究一感到自己霍然輕鬆。同時，他對母親去世滿懷困惑，因此還沒有來得及感到悲傷……
的確，母親藤乃的壓力，對究一來說是刻骨銘心的。他今年二十六歲，是一位頗為體面的白領，為了與女朋友幽會，每次都不得不對母親撒謊。這一事實，可以說是他感覺得到解脫的原因之—……
「你打算與那個女朋友結婚嗎？」
女侍將酒和菜肴放在桌子上以後一離開，征介便再次提起剛才的話題。
「有這種打算，但……」
「讓女朋友去見過你媽媽了嗎？」
征介「你媽媽」的說法令究一產生一種溫馨的感覺。
「只見過兩次……」
征介皺起眉頭，眉間蹙出深深的皺紋。那些皺紋，在十三年之前是沒有的……
「不過，那女孩子是幹什麼的？」
「她是一位元女事務員。我在去札幌之前，在東京總社的營業部里工作，去她的公司里推銷辦公儀器，是她接待我的……」
「哈哈，那女孩子是札幌人吧？倘若如此，你在調到札幌去工作時不是可以帶她一起去嗎？而且，倘若在那裡結婚，你媽媽也無話可說……」
「嘿！這已經想到過了。倘若實在沒有辦法，就採取這種手段孤注一擲，但是美和子說再等一等……」
去年9月，究一受命去札幌分社工作。去札幌工作的人事調動，一般要提前在5月份左右公布，但分社突然缺人了。
按總社的規定，職員早晚都要到地方分社去工作一次，因此究一早就向公司里提出，希望盡量去遠一些的分社工作。結果，這次分社人員緊缺時，他便受命頂了上去。
他想去遠方工作，原因就是希望遠離母親，在遙遠的地方與白阪美和子開始新的生活；但是，這次調令來得太突然，所以美和子一時很難下決心……
「今天找你出來，當然是為了將香典交給你；不過，關於你媽媽的事件，我還想打聽一下。」
酒已經喝了一大半，征介的臉色幾乎毫無變化，他好像與以前一樣，酒量依然很大。
「你要問什麼事？」
「今天上午刑警到我公司里來，說是想來聽聽我有什麼想法，因為我以前曾是她的丈夫。總之，我覺得他們的目的，是想來詢問她是不是那種會自殺的性格。看他們的模樣，估計現在還沒有最後下結論定為自殺吧？」
「那麼，你怎麼回答？」
「我說，我和她分手已經有十多年，要說她的性格，也不可能一成不變吧？所以我沒有資格回答這個問題；但是，我現在就是想問你，你是怎麼想的？你媽媽真的會自殺嗎？」
「這是什麼意思？你認為媽媽是被人殺害的嗎？」
「不！現在不談這個問題。總之，她在性格上是不是那種會自殺的人……」
「說實話，從性格方面來考慮，我也很懷疑。媽媽是一個不甘心示弱的人，而且……」
十三年前，和征介一離婚，她便立即徵得父母的同意，將和征介居住的那幢房子拆除了，在原來的土地上建起一幢六層樓的公寓，而且還得到了土地證；因此，房子造好以後很久，究一還一直對母親深感欽佩：一個女性，竟然能下那樣的決心。
「不將那幢房子拆了，我就總覺得房間里到處都留著那個男人的污垢。」
事後，藤乃心不在焉地向究一解釋道；但是，僅僅這些原因，還不足以使她下那樣的決心。在某種程度上，她是將此作為成功的標誌！
藤乃就是這樣一位要強的女性。「離婚」，對女性而言是一種失敗，她要將那種失敗轉化為動力。
「是嗎？刑警說，估計她在偷偷地放高利貸，催收得很嚴厲。就是說，員警也不斷地聽到有人反映，說她這個人不會自殺，於是便想重新調查。」
「嗯……」
究一暖昧地隨聲附和著，將酒杯端到嘴邊。
「而且，我還有一件事總在心裡牽掛著。就是，你媽媽是左撇子，你知道嗎？」
「左撇子？沒有這回事吧？她拿筷子時是用右手的，寫字也是用右手寫的呀！」
「那是後來糾正的。以前她在讀小學時全部糾正過來了，但是，她真的是左撇子。擰毛巾時老是用左手擰，吃飯糰也是這樣，主要靠左手。」
征介用雙手做著吃飯糰的模樣。
「還有，取放在高處的物品時，她也是用左手取的。」