《蛇跡》敘述高本夫婦的公司，在經營上遇到困境時，為了渡過難關，尋求發展，精心策劃一起假自殺案，企圖詐取高額的生命保險金。然而事與願違，為丈夫出謀獻計的文子，最後反遭厄運，美好的理想遂釀成悲劇。小說通過這一離奇的故事，反映了資本主義的危機，不僅給社會經濟帶來嚴重破壞，同時也攪亂了家庭的正常秩序，使人們的精神世界陷入極端痛苦之中。在金錢支配一切的社會環境里，人們為了生存，為了弄到金錢，可以不擇手段，毀掉家庭，殺死妻子。資產階級的銅臭，象毒蛇一般戕害了人們的心靈，控制著人與人之間的關係。
小說以較短的篇幅，緊湊的結構，反映了一個深刻的社會問題，讀來發人深省。
陽介回到自己的被筒里之後，約摸過了五分鐘光景，文子透過昏暗的光線，凝神望著丈夫。陽介似乎還沒有入睡，他屏住呼吸，身體裹著被子，蜷做一團。她雖說看得不很分明，卻能感覺出來丈夫的樣子。
「噯……」文子打著招呼。
陽介沒有吭聲，被子微微動了動，權且作為回答。
「你不必老放在心上……公司方面不好應付嗎？」
文子沉穩地說，她對自己平靜的心境非常滿意。情感的火苗剛剛點著，尚未燃燒起來就被澆滅了。現在，她連一點煙火氣也聞不到了。按照婦女雜誌上刊登的小說里的辦法，逢到這種時候，只好默默地用肉感去挑逗對方。然而文子卻一心想琢磨一個更好的方法，以便撫慰失意的丈夫。她首先發話，這也是為了表示自己沒有生氣。
「唔，」陽介沙啞著嗓門說，「這下子總算可以如期清賬了。」
「你去找過大熊先生了？」
這個大熊就是五年前文子所在的那個印刷製版公司的經理。他是陽介的同鄉，又是長輩。陽介擔任縣同鄉會工作期間，常常拜訪大熊公司，同辦事員文子相識，兩人後來結了婚。
然而，文子同大熊兩個有著為陽介所不知道的秘密。約摸在她結婚後半年光景，文子曾經和大熊同居過。
那是陽介和同僚們一起出發到熱海①旅行那天夜裡的事。在這以前，陽介從未在外面住宿過，他同朋友合資經營的衣料店，座落在大井街，店面設在大廈的一層樓里。他每天一早到那裡上班，晚上八點左右回家。
①靜岡縣的海濱遊覽勝地。
這天，對她來說，與其說感到寂寞，到不如說是獲得了解放。文子不是不愛陽介，也不是對婚後生活有什麼不滿意。她的心裡泛起了一個美好的念頭：今夜無需等待丈夫的歸來，她打算到先前曾經工作過的公司去玩玩，同過去的女友們聊上一陣，也好圖個輕鬆。不巧，那天正碰到了大熊，大熊邀她去一同吃了晚飯。
「長得越來越迷人啦！真後悔，當初還在公司的時候，我就向你求婚該多好。」
「你真壞，我現在都結婚了，還講這種話……，不過，結婚前我曾經想過，要是你真地插上一手，纏著我不放，那可怎麼辦呢？」
當時的談話，文子至今還記得，那天的葡萄酒以及後來在酒吧間里喝的攙水威土忌，使他們彼此都有些放蕩起來。
文子不止一次對大熊說：「你經理是個膽小鬼。」這話並非有意挑逗，是在那種氣氛里，她本人心情的自然流露。然而文子最後終於被自己說過的話捆住了手腳。
大熊走進酒吧間時說：「我並不膽小，看吧，以後你可以得到證實。」說著就想過來摟肩膀，這時文子再也沒有理由拒絕了。……
此後，大熊來過兩三次電話約她見面，文子都以適當的借口拒絕了。她不是討厭大熊，如果他稍微進逼一下，她也許就順從了。當大熊聽文子說「今天有點不舒服」的時候，就乾脆作了讓步：「不方便嗎？啊，真遺憾，那麼下次再說吧……」他的話語里使人感覺不到執著的熱情，只是一種例行的誘惑罷了。而且，打那以後，他連電話也不來了。
文子想起大熊，是在她看到陽介為資金周轉而苦惱的時候。她想，大熊的公司雖然算不上什麼大單位，但在經營上卻不斷取得成績，只要肯付給他普通的利息，說不定可以借出一部分現錢來。大熊既然是陽介的同鄉，和文子又有過親密的關係，估計他是不會拒絕的。由於這種想法，文子曾經勸陽介到大熊那裡走一趟。
「不，我沒有去找大熊。」
陽介在黑暗裡回答，語調低沉。
「是嗎？那又是從哪裡借來的呢？」
「高利貸，條件很苛刻呀！有了這筆錢，眼下是熬過去了，可一想到三個月以後就叫人頭痛，剛才我正為這事兒發愁呢。」
陽介辯解似地說。
「這樣也行。不過，你借高利貸，最好同大熊先生商量一下才好，那位經理對你滿懷好意，他總關心著你哩！」
「那可不成。」
陽介話音未落，周圍一下子明亮起來，原來是他打開了枕頭邊的檯燈，燈泡小得連看書都困難。但由於剛才太暗，文子一時感到有些晃眼。
「為什麼？」
「也許是有礙於臉面吧，我不能使那些經常在縣同鄉會上碰面的人知道我的難處。再說，目前這樣蕭條，大熊先生也不會太寬裕，我求他，他又不好意思不應允，我怎麼能叫他為難呢？」
「這樣蕭條？」
文予又瞧了瞧陽介的臉。燈光斜映在他的臉上，形成了一道陰影，顯得比平時更加消瘦，似乎是另外一個人了。
「啊……不過，只要能渡過當前的難關就好。」
「是這樣。」
「當然不全是為了這個，本月你要縮減生活費用。在節省經費上面，將來只有降低我和浦野的薪水了。」
浦野是陽介的經營夥伴，他們一起建立了這家公司，陽介任經理，浦野是專務董事。
「可以。」
文予回答。她平時對丈夫總是抱著寬容的心情，不，她心裡認為應該採取這種寬容的態度。
過了一周光景。陽介雖然躺在文子的被窩裡，但魚水不歡，逢到這時，要是文子說些責備的話，更會使他喪失信心。
「目前的蕭條局面，總不會長期繼續下去吧。」
「是啊，」文子忽然想起了什麼，「我們還是解除保險吧。」
「保險？」
「就是那個生命保險，要是夫婦中有一人……」
「啊，是那個啊……」
他倆說的是兩年以前加入的保險組織。章程上規定，夫婦雙方合股參加保險，如有一方死亡，另一方可以領取一筆保險金。
文子的一位朋友，結婚不久丈夫就死於交通事故了。她告訴文子守寡的生活是很難熬的。在朋友的勸誘下，文子覺得自己也會馬上成為寡婦似的，就迫不及待地參加保險了。金額為兩千萬日元，雖然顯得過多，但是那陣子陽介的公司生意興隆，夫婦倆胃口都很大。當時丈夫三十三歲，妻子二十七歲，按照朋友的說法，他們這個年紀，條件最有利。
「過了四十歲，要想爭得兩千萬日元的保險金可就不容易啦，要受各種各樣的審查，有的只答應給一千萬。象你們夫婦，就是申請三千萬也會同意的。」
聽到這些誘惑的話語，他們想，不加入保險組織，那太吃虧了。
「那筆保險金，即使暫時不支付也不要緊，公司轉機的時候，就不至於受苦了。不過，眼下看起來，似乎感到有些不相適應。」
「是嗎？」
陽介微微閉著眼睛，好象頭腦里正盤算著這筆錢。
「我老早就想退約，曾經打電話給達子詢問過。本來我想先同你商量一下，可是看你那樣忙，就決定先問問情況再說。」
「兩年間一共交了一百五十萬保險費了吧？」
「是的。達子說，要是這時退約太可惜了。當然退約的時候，這些錢是要還的，但好象還達不到全部金額的數目。與其這樣，倒不如把先前那部分暫時擺著，今後採取暫停交納的辦法，不是更好嗎？」
「暫停交納？反正將來總要交的，要是合到一塊交，數目就更大啦。」
陽介靈活地翻了個身，仰面躺著，鼻子顯得特別高，這樣看起來，他的鼻子的形狀長得倒不壞。
「嗯，沒有必要等待一次交納。當然，只要有錢一次交納也可以。聽說，在暫停交納期間，保險公司採取墊款的形式。」
「墊款？也就是借貸了，這樣利滾利，誰受得了啊？」
陽介把臉孔稍微轉向文子，聽著。
「今後我們不會再借到錢啦，我也直擔心呢。要是先分期交納十五年保險費，然後再凍結十五年，這樣到三十年期滿為止。滿期時，保險公司從兩千萬日元里扣除墊款部分，這樣保險金就減少了。達子說，墊款是絕對不會超過整個保險金的，即使一直停止交納，我們也不會再出什麼錢了。達子還給我報了一些數字，如紅利多少，利息多少，我都沒有記下來，我想達子總不至於欺騙我們的