一家小說雜誌編輯部以「完整殺人事件」為主題向我索稿時，我首先想到的是某位醫師曾經寄給我的一封信。
這封信是去年2月間和其他信件混在一起寄到我手裡的。
這封信當然是寄給我的，不過，信封右側上一排文字寫的「東京市大田區市野倉町……」是我搬到此地來之前的舊住址。事實上我的新住址在當時的文藝年鑒以及文藝手冊上都有刊載，我想寫這封信的人大概是依據電話簿上的位址寄的吧？
信封上還寫有「親啟」兩個字。
然而，信封反面並沒有寄件人的姓名和住址，只有「一名開業醫師寄」幾個字。
說到這封信的內容……不，在這之前先容許我提一下有關我的一篇舊作吧。
1963年元月間，我曾經在一本婦女雜誌的「推理小說專輯」特刊號上發表過一篇叫做《消失了的診斷書》的短篇小說。我記得那是一篇四十張稿紙的作品。
這篇小說後來被收錄在於前年12月發行的我的短篇小說集里，各位讀者或許已經讀過，這裡且讓我簡單介紹一下概要：
今年28歲的內科、小兒科診所醫師開堂邦子目前還獨身，和見習護士高村順子一起住在這家診所里。這家診所原來是她的父親出資開的，然而，她父親在她通過國家考試，開始有資格擔任代診時，因腦溢血而成了不歸之客。她的母親在她就讀醫科大學時，已先丈夫而去逝。
某月初的夜晚10點58分，有兩個男人來到這家診所請求大夫出診。他們說他們的母親正在心痛如絞，苦不堪言，因此希望大夫立刻出診。他們是雇了一輛車前來的。
「二位家住哪裡？」邦子問道。
這兩個男人戴著同樣的鴨舌帽，也都戴著口罩。這的確是流行性感冒正在流行的時候。
「我們是最近才搬到車站附近的公寓的。我們已經找了好幾家診所，可是這些診所怎麼按鈴也不開門……，大夫，求求您。看完病人後，我們同樣會用車子送您回來的……」
聽到這話，邦子終於決定出診。看到兩名比自己年長的男人哀求的眼光時，身為醫師的她還能拒絕嗎？
然而，當準備妥當上車後，她的眼睛突然被人蒙住。
「你們這是幹什麼？」邦子喊叫時，車子已駛開。
一名漢子以熟練的動作蒙住邦子的眼睛，另一名則捆綁她的手。連司機在內，他們三人是一夥的。
邦子立即幻想被這三個人輪姦的情景。
「我們不會對大夫亂來的，您對我們很重要嘛。」
其中一個以很客氣的口吻說：「您只要乖乖聽話，我們絕不會胡來的。我們更沒有對您非禮的意圖。不過，要是您大聲叫，您最好記著我們手裡有刀子……還有，現在綁著您頭部的毛巾，說不定會圍到您的脖子上哪。」
也不曉得車子駛了多久，最後，她被帶下車，眼罩也被取了下來。
這是一間八席房間。一盞光線黯淡連燈罩都沒有的電燈從天花板垂下來，這是房間里唯一的光源。顯然的，這可是漢子們所說的公寓房間。
房間中央卧鋪上躺著一個人。
「這是我們的母親，大夫，勞駕您快給看看吧。」
一個男人說。這三個人進到房間後也沒有除下鴨舌帽和口罩。
邦子一眼就看出這人——一位中年女性——已在幾小時前斷氣了。
邦子把自己的看法說出來時，他們開口要求開死亡診斷書，並且將準備好的死亡診斷書遞了過來。
「這我辦不到。」
「為什麼？」
「我來的時候，這位患者已經斷了氣。如果我在死亡前二十四小時內檢察過，我就可以開死亡診斷書，現在情形不同，你們只有取得驗屍證明書。」
「那您就請開驗屍證明書吧。反正我們的目的只是提出死亡申報，領到埋葬許可證而已。」
「可是，東京市實施依據屍體解剖保存法而訂的監察醫制度，一般醫師是沒有資格開驗屍證明書的。所以，你們只有去找監察醫務院，不然就是找曾經為這位患者看過的醫師開診斷書，這樣才是合法的。」
三人卻對邦子的話嗤之以鼻。其中一個取出一把閃亮的刀子對著邦子的左胸。
「大夫，要是不肯通融，您會變成和這具屍體同樣的哦。您的屍體我們用車子運出去處理，這還不簡單？而且我們素無來往，員警絕對逮不到我們的。」
爭執中，他們的呼吸好像越來越急促。這不是衝動之下想在女人身上發泄獸慾的表現，而是自然湧起的殺意的流露。
邦子不得不屈服了。
「沒有辦法，我開就是啦。」
「好極了，那您現在就開吧。上面那些姓名、住址、年齡欄您可以不管，您只要填寫死亡原因欄就可以了。您當然知道（一）：直接原因；（二）：（一）之原因；（三）：（二）之原因必須前後符合吧？開完後，您當然要簽字蓋章……」
這些人連鋼筆都準備好了。
這篇《消失了的診斷書》後來故事如何發展，以及結局如何，這些事情我不在這裡贅述。因為這畢竟只是一篇小說而已。
我之所以介紹概要，是因為這個部分和這封「一名開業醫師」寄的信有關聯。
此處暫且以K稱呼這位醫師（他的名字後來才知道，但接到來函時，連名字的英文字母首字是什麼都不知道）。
K氏今年43歲，膝下有讀國中一年級的良子和另外兩個子女。他的太太今年41歲，持有藥劑師資格，在自己家開的診所（內科，小兒科）主持藥局業務。據說診所是她的實業家父親出資開的。
K氏之所以決心寫信給我，乃是因為讀了我的短篇小說《消失了的診斷書》的緣故。
因為K氏本身有著和那篇小說中的開堂邦子頗為相似的經歷。
下面是根據這封信將K氏的經歷以小說體裁寫出來的經過。
「我想求你一件事情……」
身上只剩一件內衣的女人一邊鑽進被窩裡來，一邊對著K氏說。每次有所要求時，一定要在春風一度之前開口，這個女人算是相當懂得男人的心理吧？
「怎麼樣？是不是錢又花光了？」
K氏撫摸著比自己年輕十五六歲的女人的肌膚說。聽到女人有所要求時，他當然覺得怏怏然，不過，他知道自己總會答應她的要求的。
被她迷住——K氏有著這樣的意識。
因為是一名開業醫師，所以他不可能每天到她的公寓來。每天下午趁出診之便，來到她的住處泡一段時間，或者是利用星期天休診日，藉打高爾夫球的名義溜到這裡來，他只能做到這樣了。
或許是受到這等節制的緣故吧，起先只抱著逢場做戲心理的K氏，後來對她已是迷得不能自拔了。
這和K夫人過於賢淑或許不無關係。她不但沒有因為診所是由她父親創立而氣勢淩人，連對現時的生活都從未有過任何怨言。
她在孩子們以及女傭面前都以丈夫為尊，K家的日常生活一切以K氏為中心。
一個男人受到家人殷切的信賴和期待時，或許反而會覺得局促吧？何況他是在自己家開診所的醫師，不似一般白領階層因上下班而有轉變心情的機會。
由於是醫師這個職業的關係，在患者面前非保持某一程度的威嚴不可；而在家人面前也要表現出做為丈夫以及父親的權威才行。K氏有時候想忘卻自己的職業，拋棄自己做為丈夫以及父親的立場，尋覓純粹以一名男性耽溺的場合，這毋寧是自然的現象吧？
因此，K氏對這個女人的「請求」在儘可能的範圍內會樂意答允，縱然有點困難，也會讓她如願以償。
「我不是錢花光了……」
這個女人以撒嬌的口吻說。說話時她還把頭往後翹，盯住了對方的眼睛，觀察K氏的心情如何。
「那你想要求什麼，說說看嘛。」
「是這樣的，隔壁的人拜託我一件事情。我對這個人說過我的他是一位大夫，結果，這個人說有事情要拜託你。」
「你為什麼把我的身分告訴別人呢？」
「因為這個人纏著我問嘛。他一定要問我你是做什麼的，我只好告訴他你是一位大夫。把你大夫的身分說出來，我這個做情婦的不是也光彩一些嗎？」
「你這個傢伙……」K氏苦笑道，「可是，對方到底想求我什麼呢？隔壁這個人是幹什麼的？」
「是一對年輕夫婦。聽說先生是推銷員。希望你能為他們出點力，因為他們對我很好嘛。」
K氏還能拒絕這個女人這樣的懇求嗎？他的太太從來不會以這般撒嬌的樣子有所央求。因此，他對這個女人的「懇求」格外感到新鮮。
事後兩人一起洗澡，彼此為對方衝去因巫山雲雨而流的汗水。等到K氏穿好高爾夫球運動裝後，這個女的才過去叫隔壁的人。
不久，一個年齡