我的妻子江里子，由法警帶上了法庭。
今天，她穿一套淡紫色的和服。我對妻子的服飾，平素一向不在意，可是被捕以後，卻變得異常關心。
——她居然還有這樣一身衣服么？
不準探監的禁令解除之後，她到拘留所來看過我三次，每次穿的都是西裝。衣服的式樣，我還記得清清楚楚。大概是有名的時裝專家設計的。哪一套衣服，她穿著都很合身。
但是，在法警的帶領下，站在證人席上的江里子，今天這身和服打扮，比穿西裝時更見風致。
尤其是，她高高的雲髻，白皙的後頸，在久曠的我看來，更加覺得神搖意奪。
我不由得想到江里子的年華，三十三歲正當年啊。
我這個丈夫，被控告為殺人犯；而她，作為證人出庭，竟如此賣弄風騷，除了因為她容華正艷，別無其他解釋。
我不免有些生氣，同時又感到不可思議。
出事之前，我從未意識到江里子竟這般風情十足。相反，倒覺得她冷如霜雪，矜持有餘。
即便在房幃之內，她也十分拘謹，取冷觀態度，等著事畢。或者說是逆來順受。
所以，我另有所愛之後，便認真考慮同江里子離婚的事……
可是現在，我覺得江里子是個十足的女人。
難道在我被捕之後，她周圍發生了什麼變化不成？
抑或她依然冷艷如故，只是我的目光變了呢……這也是極可能的事。
我被捕已有五十幾天。既不允許取保候審，也不能同外界接觸。只有拘留在警察局的時候，每逢去地方檢察廳，在押送的汽車上，才能從車窗里望見街上的風光，看到女人的身影。可是，移送到看守所後，又因上訴等事，這種機會幾乎沒有了。
那些遠洋捕魚的人，長期只跟男的廝守在一起，一旦上了岸，見到的所有女人便以為都是美人。我的目光也許變得同他們一樣了？
「起立！」法警喊道。江里子開始宣誓。
我一面站起來，覺得江里子依然是個冷若冰霜的女人。
我想起來，她從法庭門口珊珊走向證人席的時候，沒有朝我看過一眼。
這麼說來，上星期第一次開庭公審時，她就沒有來旁聽。在檢察官作開場白，宣讀起訴書中間，我幾次向旁聽席看過去，心情焦灼不安。
當時，辯護人八尾，也是我的老友，為這事勸慰過我：
「你也該替你太太設身處地想一下。也許你還不太知道，難得有位大學副教授出人命案，報刊雜誌正大肆渲染呢。今天這次開庭公審，記者席上都座無虛席。這種時候，你太太來旁聽，準會被好事者盯個沒完，婦女周刊的記者，少不得要纏著問長問短。再說，尊夫人本來身體不大好，勉強她來，豈不叫她受罪！」
聽了八尾的解釋，我覺得不無道理。江里子在眾自睽睽之下，被人當作被告的妻子，甚或看成是兇手的老婆，對我來說；也不是件愉快的事。
可是，她作為證人出庭，至少看我一眼也可以吧，那豈不是人之常情么？
難道她怕那麼瞟我一眼，便會給報紙拿去作文章么？然而，作為妻子，丈夫關押在牢里，身體好壞，總該挂念吧？乘人不注意的時候，也可以偷偷瞟上一眼嘛。
而她，卻沒有這樣做。她畢竟是個冷冰冰的女人……
江里子是檢察官方面的證人。
這事未免奇怪。本來，她是唯一能證明我不在現場的人，照理應申請作被告一方的證人。
然而，第一次開庭時，檢察官提出作為證人的名單里，赫然便有她的大名。
當時，八尾曾質問檢察官，她這位證人要證明什麼。檢察官的回答是：
「為核實被告的作案動機，和不在現場的見證。」
八尾從辯護律師席上探過身子問我：
「你看怎麼樣？」
「什麼怎麼樣？」
「就是那天晚上，你和你太太一直在一起，這事確實么？」
「是啊，我們倆都呆在家裡。」
「嗯，你太太同我也是這麼說的……不過，檢察官為什麼要提她作證人呢？這其中……」
「這還不好？她的證詞，對我們肯定有利。所以……」我考慮事情不象八尾那樣慎重，便這麼說。
「既然你這麼說，那就同意吧。」
八尾歪著頭，顯得疑慮重重，也只好同意江里子作為檢察官一方的證人。
今天是第二次開庭，至此還沒有發生任何波折。
上午出庭作證的，無非是發現田代夏子被害的報紙收款員，夏子所住公寓里的鄰居，公寓附近快餐館的夥計，等等。
他們的證詞，不言而喻，對我是極其不利的。
夏子的鄰居和快餐館的夥計作證說，田代夏子家，我一星期要去兩三次，她被害的那天下午四點半，還看到我們雙雙走進她的公寓，等等。
另一方面，作為書證用的解剖報告，鑒定結論等，證明我和夏子那天曾有燕好之事。至於在她房裡，發現好多我的指紋，當然更不在話下。
而且，根據解剖報告的記載，她已有三個月的身孕。
從審判的情況來看，出庭旁聽的人，無疑都認為兇手就是我。
夏子是我的學生，畢業後留在研究室里當我的助手。她經不住我的勸誘，住進了公寓，後來懷了孕，堅執要生下來，我萬般無奈之下，便把她殺了。——這是起訴書的大意。大概所有的人都會想，差不離，實際上就是這麼回事……
然而，我一開頭就聲稱，我是無辜的。
警方審訊的時候，按他們的說法，我始終也沒有「承認」過。
可是，有幾次精神頹唐之際，也曾想，索性順著警方，他們要怎麼說，我就怎麼招吧。
最危險的一次，是在拘留所里，同監房裡，一個有過六次前科犯的人，調唆我說：「先生，看不到書，覺得悶得慌吧？」他先是這麼提起話頭。
「可不，讀書人平時連吃飯都要看點什麼的。」
「你乾脆招了算了。那樣一來，你就能離開拘留所，移送到監獄裡，可以解除不許看書的禁令。你要的書，家裡人給你送來，管保你看個夠。這麼做，要合算得多哩。」
「可是，我有什麼可招的，我什麼也沒幹呀！所以……」
「所以說呀，你就隨便胡謅幾句嘛。扯謊還不便當。你什麼也沒幹，等到開庭審判的時候，你再照實說。不準探監，禁止閱讀，還不是因為你不肯招認嘛。淪落到這種地方，對員警老爺，就得盡量裝出百依百順的樣子。」
他比我大五歲。以他經驗之談，告訴我在警察局裡，招不招供，待遇可是大不一樣。
聽他這麼一說，我真有些心活，想「招供」了事。
只要「招供」，就能移到看守所，可以隨便看書，每天還能散步片刻。這對我是個極大的誘惑。但幸好，我剋制住了。
因為我想，這麼輕舉妄動，會對不起老同學八尾，也就是我的辯護律師。
後來，見到八尾，我把這些想法告訴他，他馬上說：
「太危險了！那傢伙說不定是員警派來的姦細呢。總之，警方現在還無法判罪，他們就想方設法來誘你招供……」
那人同我一起住了兩天便出去了。他究竟是不是姦細，還是為了討好員警，自告奮勇來誘我招供，現在是無從知道了……
江里子站在證人席上，出乎意外地從容鎮靜。不，以她的性格而論，也許並不出乎意外。但是，她那遇事不慌的態度，仍使我感到驚訝。
上午出庭的證人，都有些畏首畏尾，聲音很輕。有的人，回答檢察官的詢問，眼睛望著別處，審判長只好提醒說：
「請證人面向我們回答問題。」
而江里子毫無怯場的樣子，幾乎使人以為，她從前在別的案子里，出庭作過證人呢。
——江里子生於學者之家，是長女。十年前，同他父親的高足，也即是我，結了婚；因為她家只有姊妹兩人，所以，要我人贅到澤口家，作招女婿。她懷孕過一次，因是子宮外孕，做了手術，也許是因為這個緣故，此後再沒有懷過孕。——回答檢察官的詢問時，江里子是以一種淡淡的口吻，款款？述這些事情的。
檢察官問到她是否懷過孕——對這個問題，辯護人八尾提出異議，認為同案件無關。
檢察官則主張，此項涉及被告的作案動機，必須提出詢問。審判長和陪審官經過合議，駁回八尾的異議。
「那麼——」
檢察官姓阪本。年齡與我和八尾相仿。發言的時候，無邊眼鏡後面的一雙眼睛，炯炯有神。
「我再提一個問題。案子發生的當天，即六月十三日，這一天，證人是否還記得？」
「是，還記得。」
「日子已經過去很久了，你能記住這個日子，有什麼特別的理由嗎