「所以我希望您准許我和令千金結婚……」
櫪館說完這句話，我父親只是默然點了一下頭。這個神態不太像對櫪館的請求表示允諾的樣子。你說的話我都聽到了——他的反應好象只是這樣的表態而已。
我父親從桌上的煙盒裡取出一枝紙煙後，並沒有送到嘴邊，而是一個勁兒用指尖玩弄著。他的視線也落在紙煙上，並沒有抬眼望我一下……
「伯父，您不能答應嗎？」
櫪館好象忍受不了這樣的煎熬，嘎聲問道。
「不。」
家父抬眼正視櫪館。他的眉毛輕微地上下跳動了幾下。這是家父緊張時的習慣。「結婚應該以當事者的互愛為基本條件，我認為我這個做父親的，沒有什麼贊成或反對可言的。這是我原則上的想法。未樹子已經成年了，我也相信她應該有相當的判斷力，我對你循規蹈矩前來求婚一事表示感謝和敬意，但我認為我對這件事情沒有必要表示贊成。」
「伯父，話雖然這麼說……」
說話時，櫪館迷憫地瞅住我。你父親這樣，對我們的婚事算不算同意了呢？——他的視線正在問我的是這一點。
而我何嘗不也覺得迷惘呢？「你要選擇怎樣的男性做為自己一生的伴侶，我絕不反對」——父親的確說過幾次這樣的話。由這個觀點來看，他對櫪館的回答應該不算奇特才對。但我心裡期待著的是充滿溫情的一些話語。「我這個女兒太不懂事了，希望你會好好照顧她」——這樣的話或許很平凡，但櫪館聽了之後不是會覺得比較釋然嗎？「女兒的事情我不想多管」——父親的話在我聽來，竟然有這種冷漠的感覺哩。
「可是……」父親又說，「我女兒嫁給你，也不意味我們父女的關係就此了斷，今後你時常會到我家來玩玩才對……」
「是的，那當然。」
「那我現在問你兩三個問題，行嗎？」
「是的，伯父請指教。」
櫪館在沙發上使坐姿變得更加端正，他好像非常歡迎聽家父質問的樣子。
「你對未樹子發生好感的最初的動機是什麼呢？」
「最初的動機？」
櫪館求教似地望了一下我的臉。技術人員出身的他，或許沒有完全理解家父質詢的意思吧？「我和木樹子小姐是一起參加公司舉辦的登山旅行時認識的，後來我們一起看過電影……」
「不，我問的不是這個意思……算了，我把問的方式改變一下吧。依據這個東西……」
家父拿起了桌上的紙張。這是櫪館寫好帶來的包括家庭狀況在內的履歷表。
「令尊是兩年前逝世的，目前你和令堂生活在一起。你在家裡是長子，下面有一個小你4歲的弟弟。你有沒有姐妹呢？」
「是的，原來我下面就是一個妹妹……可是她幼小的時候就死了。」
也不曉得為什麼，櫪館以不安的神情望了一下我的臉。
「是因病而死亡的嗎？」家父凝望著櫪館的眼睛問道。
「不，這……」
櫪館扭歪著臉回答說。我從來沒有看過他這樣的表情。
接著，他伸手拿起了香煙盒。
我在無意識中拿起桌上的打火機，為他點火。
櫪館和我四目交接在一起。
他連連眨了幾下眼睛後，望著家父說：
「我妹妹……她是死於意外事故的。我可以談這個妹妹的事情嗎？」
「請。我希望你說出來。」家父神色凝重地點頭說。
「未樹子小姐——」櫪館喊了一聲我的名字。
「什麼事呢？」
「那是很久以前的事情了。我第一次到你家來的時候，你曾經把你的相簿讓我看——你還記得嗎？」
「我記得啊，那是一個星期六的下午……」
我和家父都不便打岔，噤默地傾聽他的？述。我發現櫪館說話的口氣和平時有些不同，甚至於有著一絲演戲的成份……
「當時我大大吃驚的是未樹子小姐和我妹妹久仁子長得太像了。這句話正確說來應該是這樣的——未樹子小姐小孩子的時候，和生前的久仁子太像了……」
「你的妹妹久仁子是幾歲的時候過世的呢？」
「那是她滿兩歲不久的時候……」
「當時你自己幾歲呢？」
我連連發問說。因為我發現他說話有點兒陰鬱，一時禁不住這麼問了。
「我和這個妹妹只差一歲多一點點，所以正確說來，我當時是3歲又10個月吧？」
「才3歲10個月的小孩子，對死去的妹妹會記得這麼清楚嗎？」
實際上，櫪館的記憶力確實是超人一等的。我隨便說說自己學校時代的同學的事情後，他竟能牢牢記住這些名字。縱然如此，一個人能把三四歲孩提時代的事情記得這麼清楚，這未免也太離譜吧？
「不是的。」櫪館苦笑著，「我並沒有說我記得妹妹的樣子。我只是說照片里的妹妹和童年時期的照片里的你很相像罷了。」
「是嗎？可是，這件事情你以前為什麼沒有告訴我呢？」
我對這件事情有了輕微的不滿。讓他看我的相簿後，我們不曉得見過幾十次面了。而這當中，他從來沒有以此為話題，這不是太不自然嗎？莫非他是刻意規避這件事情的？果真如此，這又是出於什麼用意呢？
「當我發現未樹子小姐孩提時代的臉孔很像我妹妹時，說句老實話，我覺得迷惘。這樣的心理，與其說迷惘，不如說是一種恐懼感則更恰當一些哩。我是個不善於說話的人，真不曉得如何表達是好……」
沒有這回事！——我心裡思忖著。平時的他確實是個不善於說話的人，而這一點正被我看上。油腔滑調的男人我是最討厭的。
但，今天的他絕不像是個不善於說話的人。他的話雖然不挺流暢，而這樣帶有感情的談話態度倒是蠻慎重的。
「在這同時，」櫪館繼續說道，「我感受到命運的存在。我之所以愛上這位女性，一定是我妹妹在冥冥之中所安排的……」
「請你不要用這樣的言辭，好不好？」
我未加思索就反射般地說出來。死去的妹妹在冥冥之中所安排的——這樣的表現方法太不像一名技術人員了。
「我不是這個意思，希望你不要誤會。我要說的是……我是註定要和你結婚的。同時，我認為這樣對我母親最好……」
「呵？！為什麼對令堂最好呢？」
家父望著履歷表上的家屬欄問道。
上面寫的是：「母美佐子48歲」。
「對家母來說，妹妹是她惟一的女兒，而未樹子小姐很像我妹妹，這不就……」「要我做你妹妹的替身，是不是？」
我嘟著嘴巴說。原來他是有這樣的目的，所以才接近我的？我感到一抹無法言喻的哀傷。
「嗯——」櫪館點頭說，「或許你會不滿，但我脫離不這樣的意識，這是我的真心話。因為，這個妹妹是被我殺害的嘛！」
「什麼？！」我不覺叫出聲音來。櫪館以沉鬱的眼神盯住我。
據說，櫪館是上了小學之後，才知道這件事情的真相的。
他到附近的小朋友家玩耍時，聽到這一家的大人們這樣的耳語聲：「就是他把妹妹從滑梯上推下去的。」
櫪館回家後立刻向母親詢問。而母親卻含糊其詞地並沒有給他正面的回答。她後來好像把這件事情告訴了父親，父親第二天一大早就把他帶到神龕前來。
「你好好聽著。」父親說道，「在一般家庭里，做父母親的通常都會對孩子隱瞞這種事情。我本來也有意這樣做，但這種事情畢竟隱瞞不了一輩子。與其到後來泄露出去而讓你受到打擊，我想不如現在就把真相告訴你，免得你回後懷恨我們。同時，也希望你為了久仁子的緣故，更加好好用功……」
這是父親的開場白。
「總之，我們家院子里有一座滑梯，我和妹妹一起玩耍時，把妹妹給推下去了。當時才兩歲多一點點的妹妹，折斷頭骨，好像當場就斃命了。」
櫪館把這句話一口氣說了出來。
「原來如此……」我心裡想起一件事情來，「有一次，我們在公園裡剛要在長凳上坐下來的時候，你突然說不要在這裡坐！我問的結果，你的回答是你從小就討厭滑梯……」
「是的。」櫪館捺熄香煙的火深深嘆了一口氣。
「我好像記得家父告訴我這件事情是我上小學二年級的時候，後來我就有類似滑梯恐懼症的習慣了……到現在也是一樣，每當看見有小孩子在玩滑梯，我就禁不住地會喊『不要玩！』哩。」
「是你讀小學二年級時候的事情嗎？」家父有些感慨似地喃喃著說。
「您認為不必要對這麼小的孩子說出真相，是不是？我倒認為我父母親這樣做是對的。我當時雖然還年幼，卻好像由此體會到了父母親的愛情。」