水野敏雄坐在寬敞的辦公室里，在轉椅上大伸懶腰。今天下午如此空閑，實在難得。兼任秘書的打字員三枝優子和他一樣無聊，把雜誌擱在大腿上悠悠翻閱。辦公室里飄逸著慵倦的氣氛。
電話鈴響了。三枝優子從椅子上彈跳起來，伸手來拿話筒。電話機擺在水野的辦公桌上，但平時總是優子先接電話。這是因為，在某種情況下，必須謊稱水野已經外出。
然而這一次水野揮了揮右手，制止優子來取話筒。他親自接了電話。
「我是水野。」水野打電話時，總是故意壓低聲音。這也許是他想隱瞞年齡的心理自然在起作用：壓低聲音可以使人認為他不止33歲。
「是常務董事吧？你想殺死尊夫人，對不對？」對方的聲音比水野壓得更低。這是個陌生的聲音。
「喂，喂，你弄錯人了不吧？這裡是……」
「不，沒弄錯！我在給水野製藥公司的常務董事水野敏雄先生打電話。」
「可是……喂，你是哪一位？這不禮貌吧？也不報個姓名……」
「報不報姓名無關緊要。還是談剛才說的那件事吧。打算怎麼辦？我沒說錯吧？」
「胡說八道！我對董事長……」說到這裡，水野把話咽了下去。一方面，這是因為三枝代子正在不安地注意著這個電話；另一方面，由於每當有人在電話里說到「夫人」，他總是習慣於改言為「董事長」，對此他覺得極不自在。他想：「她的確是董事長。可為什麼就不能叫『老婆』或『妻子』呢？」
「喂，我不想聽你辯解啦！」對方並不在意水野那微妙的停頓，自顧自說了起來，「反正你想謀害夫人。這是事實，毫無疑問。為了這件事，我想跟你談談，怎麼樣？你能不能接受一個建議？」
……
水野默不作答。他想掛斷電話，可是又想聽一聽那個建議。
「很簡單，就是讓我承擔這次謀殺。你要殺人，恐怕還不行吧……」
「你？為了什麼？」
「不為什麼。為了你嘛！你想干，可又幹不了。我替你干。就是這個意思。怎麼樣？」
「可你究竟是誰？」
水野不再裝腔作勢了。看來他已中了身份不明的對手所設的圈套，合上了對方的拍調。
「想知道我的身份和姓名？問這個不合規矩。這有什麼必要？說正經事吧。如果你接受我的自薦。明天早晨請在辦公桌上的花瓶里插上一枝白花。明白嗎？是白花！」
「啊，喂喂……那麼，……」水野想問：「條件呢？」可他言而又止。他想：「這話危險！」如果提出要談條件，就等於承認他想殺害妻子久美子。
「你說什麼？」對方反問道。他的聲音仍然壓得很低。
水野不答話，掛上了話筒。
「常務董事，什麼事呀？」三枝優子站起身來，把勻稱漂亮的修長身軀轉向水野，嬌聲詢問。
「嗯？」
「瞧你都出汗啦！」優子掏出手絹，遞給水野。
「是么？我有點兒疲倦。」水野接過手絹，用它擦了擦額頭。一股濃烈的香水味刺激了他的鼻膜，芳香無疑是來自那方手帕。
「是累了？還是不要過於緊張才好呀。」優子彷彿自言自語。也許她覺得過深地介入水野的生活是不行的。
「嗯。」水野隨口應道。但是，剛才那個電話里傳來的幾句話，老是在他腦子裡盤旋，成為一種固定的旋律：
「明白嗎？白花！明白嗎？白花！」
水野敏雄是水野製藥股份有限公司董事長水野久美子的二婚丈夫。六年以前，他、直不過是秘書科的一名小職員，但和久美子結婚以後，就在改承妻姓的同時，就任了常務董事之職。水野製藥公司在戰後成為股份有限公司，實際上幾乎為個人所有，所以能有這等事情。
這家公司是由久美子的前夫水野要吉的前輩人創建起來的。到了要吉這一代，改為股份制，把股份分給了公司要員。不過，要吉的名下自然仍有超過半數的股份。
可是要吉在七年前死於一起車禍。他膝下無子，遺產由遺孀久美子全部繼承。於是，久美子就任了水野製藥公司董事長。她頗具事業家的手腕，又碰上了製藥公司的黃金時代——所謂新葯熱潮。也許就是有了這兩個條件的緣故，到了她這一代，公司的經營成果突然直線上升。到了亡夫一周年忌日的時候，她在公司內部的地位已經固若金湯了。
所以，剛剛辦完前夫逝世周年的祭事，她便決定與秘書科職員前川敏雄結婚，可以說無人敢於反對。
人們悄聲議論道：
「董事長也是活生生的人哪！這也是人之常情。」
「何況是個女人，在公司里上上下下忙個不停，夠她辛苦的。女人嘛，畢竟想回到家裡。」
這些話，也許在某種意義上體現了職員們對她的好感。
再婚時，久美子30歲。新夫前川改姓水野，時年27歲。
水野敏雄這一方面，純粹是從利害關係的角度攀結這門親事的。他在大學裡專攻經營學，對於現代公司的經營十分自信。他從學生時代就懷抱著一個夢想，希望實際經營一家公司，試行他的理論，再對理論進行合理的修正。然而考慮到夢想與現實之間的距離，他差點兒心灰意冷。從從業人員的地位爬上經營者的寶座，如果晉陞順利，也得花費20年到30年的時間。如果氣運不佳，那麼前車之鑒是，許多人在成為經營家以前，便到了退職年齡，不得不離開企業。如此想來，他不堪寂寥之感，又覺得心焦如焚。他想：「我這一生，來不及實現年輕時懷抱的夢想，便會完結。男子漢大丈夫，誰能忍受這種委屈？」
於是，他雖明知同事們對他冷眼相看，仍然努力不懈，企求賞識。他急煎煎地想要實現自己的夢想，爭分搶秒，指望儘快成為一名經營家。
蒼天有眼，他被女董事長慧眼看中。此外，在某些女人看來，他也堪稱英俊男子，或許這一點也為他鋪設了一級階梯。
久美子向他提議結婚時，他首先權衡利弊。久美子年逾30，容貌算不得俊俏，其時已臨中年的坡頂，皮膚上隱約浮現了褐斑，身體的曲線也已喪失。這不利的一面，他也曾冷靜地考慮再三。但是他不顧這些弊端，同意了這門婚事。靠著婚姻的力量，他能一躍而登上經營家的寶座，這份魅力足以彌補虧損，是一筆紅利十足的交易。這就是他的想法。「對於一個男子，最重要的莫過於事業成功。與這個目標相比，同美女戀愛、娶美女為妻的慾望，就是微不足道的了。」這就是他的算計，也是一種人生哲學。
然而，他這份算計在某一處發生了誤差。
最大的失誤，莫過於未曾料到久美子婚後仍然不肯放棄董事長的地位，而授予他的「常務董事」一職，一半只是虛名，公司的命運一如既往地全部操縱在久美子一人手中。他曾提議合理改善公司組織，久美子以資金不足為由，否決於頃刻之間。公司的體制是：芝麻大的事情也須提交董事長裁決，未經久美子許可，辦不成任何事情。
婚後第二三年，他也曾試圖與久美子的專制相對抗。然而久美子對這抵抗幾乎毫不介意。而他卻無勇氣與久美子離異，到別的公司另謀一份差事。在新的公司里，他將不得不重與賬簿打上交道，親自動手抄抄寫寫，末了拿去請上司蓋章。他不願回到那樣的生活中去。隨著歲月的流逝，他也就死心塌地了。他時常自嘲：「我於久美子，只是性生活的必需罷了。」然而他漸漸習慣了舒適的生活，也就甘居於這種地位了。
不過，他時常回憶起學生時代的雄心大志，然後暗暗想道：「要是久美子死去就好了。」
因此，說他希望久美子死亡，絕對沒有冤枉他。
關於那個奇怪的電話，水野對誰也沒有說。他想：「也許是故意和我為難，或者是惡作劇吧。」不過另一方面，他又不得不承認自己確實有這種願望。
當天夜裡，他故意拿著一本並不想讀的小說走進書房，推延就寢時間，讓久美子先睡。在這種私生活的細節上，久美子也是鞭長莫及的。到久美子入睡以後，水野對那個電話琢磨了大約一個小時。
首先，他認為打電話的人是認識他的。對方把聲音壓得那麼低沉，就是害怕水野聽出他的嗓音。其次，對方能夠推定水野希望久美子死去，這說明他對公司的情況了如指掌，並且熟知水野的性格。此外，他要求水野明天在辦公桌上的花瓶里插上白花，作為表示同意的暗號，他怎樣才能看到這個暗號呢？若是公司內部的職工，透過玻璃門就能一目了然。如此看來，對方就是公司里的職員。
不過，水野最為關心的問題，還是明天要不要往花瓶里插上白花。
倘若那個電話並非單純的惡作劇或坑人的把戲，而是貨真價實的「殺手」發出的信號，那麼插上白花的確是可行的辦法。這不是白紙黑字，不用擔心第三者看見，也不必害怕留下證據，除了水野和殺手