落合隆一到達電影院，是在電影放映開始以前10分鐘的時候。
他出示了預定座位票，身著粉紅色制服的女招待便為他引路。這張票券，是一個匿名人通過郵局寄給他的，恰好在今天早晨收到。
隆一的位置在座位正中第一排。這個座位，若非及早預定，是很難買到的。隆一就座時，心裡又浮出那個疑問：「究竟是誰為了什麼目的買下這張票給我呢？」
從早晨到現在，這個問題一直盤踞在他心裡。
附近的座位，觀眾幾乎全已入座，只有他右鄰的座位，一直空著。左鄰是一對外國夫婦，勉為其難地蜷曲著長腿，閱讀攤開在膝上的節目單。隆一和他們自然是素不相識的。這樣看來，送票給隆一的那個人，很可能會在他的右鄰入座。
這天早晨，他在稻岡藥局上班，收到一份郵件。他把那白色的大信封翻來覆去看了一陣，沒有找到寄信人的地址姓名。拆開一看，信封裡面根本沒裝信紙，只有一張電影院的預定座位票。隆一又朝信封里窺視一遍，聞到一絲悅人的清香。看來信封上滲過點滴香水。他又細看信封上「落合隆一先生啟」那幾個漢字，覺得很像女性的手筆。
隆一想不透哪一位女性會給他贈送票券。學生時代，隆一也曾有一同漫步談笑的女友，但自從畢業以後，便已各自東西，彼此音信杳無。故此他很難想像，那幾位女友當中會有人向他贈送電影票券。
收到這張電影票，是否應該出席呢？隆一也曾考慮過，末了決定上電影院看看情況。雖然心裡不免有些忐忑不安，但好奇心畢竟佔了上風。那香水味快人心脾的刺激，也使他感到了誘惑的魅力……然而，現實偏偏與隆一的期望作對，右鄰的座位，總不見有人入座。直到放映的鈴聲響起，觀眾席沉入一片黑暗，那座位上還是空空如也。
新聞片映完了，下周上映影片的預告也將終結。這時候，終於看到引座員手中的電筒，在右鄰座位上投下一圈光暈。一個身著和服的女子，循著電筒光的引導，在隆一右側就座。在幽暗當中，女子的臉蛋和服裝的色澤，全都看不分明。惟有一股濃郁的香氣，在女子就座的瞬間，向四周飄逸擴散。這香味，和那隻信封上沾浸的香水，屬於同一個香型。
隆一很想窺視那位女子的模樣，但他不敢造次。女子走近座位的時刻，隆一未能認出她的面目，已經失去了機會。如果是素昧平生的女子，如何處置方為妥當，隆一還未曾考慮好。
可是，那女子在座位上調整好了坐姿，冷不防沖著隆一說話了：「請原諒。計程車好難叫呢！」
「嗯？」
「寄信時一個字也沒寫，還以為你不會來呢。這可太好了！」
隆一到底認出她了。這是谷口澄江。
大約半月前，他們在街上邂逅相遇，當時澄江穿著西裝。所以剛才在幽暗中見了這和服身影，一時竟沒有認出她來。
「哦，原來是谷口同學……」隆一解脫了剛才那一陣緊張，心裡如釋重負。
「喲，你好像大失所望呢！耍壞心眼！」
「哪兒的話。只是沒有想到是你，所以……」
「是么？讓你受驚了。」澄江又說又笑，旁若無人，招來了附近觀眾的呵斥。她聳聳肩頭，把臉轉向銀幕。
不過，她並沒有就此老實下來。她嘴裡不說話，卻把身子徐徐向隆一靠攏，最後完全貼倒在他身上。他們坐在第一排，而隆一又未弄清澄江贈送電影票的意圖，所以澄江這親熱的舉動，使他大為尷尬。不過，他並不想故意抽身避開澄江。
過了不久，隆一擱在座位扶墊上的一隻手，被澄江輕輕握住。隨著這女人的肢體一舉一動，一陣陣香水氣味向隆一送來強烈的刺激，使他不由得產生男性的衝動。
落合隆一和谷口澄江曾是故鄉高中的同學。直到高中二年級，他們在一個班上念書。到了三年級，澄江因故轉學。隆一高中畢業後，也立刻進入東京的藥科大學(其學費由遠親稻岡順造負擔。稻岡似乎自有算計：將來把獨生女兒由美嫁給隆一，讓他繼承藥局)。
隆一和澄江之間的關係，也就僅止而已。兩人在故鄉時本來就不是十分親密，各奔前程之後，對於澄江其人，隆一幾乎不曾想起，就是這位澄江，約在半月以前，在銀座的一家茶館裡，與他邂逅相遇。
當時澄江穿一身綠色西服，戴一副遮陽眼鏡，上衣領子上別著一隻金色的大飾針。隆一見了這麼個女人，暗忖道：「這是情婦格調。」他只是隨便瞥了一眼，卻並未認出她就是往日的同學谷口澄江。
沒想到，那女子匆匆離席，朝隆一走來。隆一驚慌失措。對方那過於露骨的視線，直投到他的臉上，他以為對方要來找茬糾纏。所以當澄江叫出他的姓氏時，他不禁大吃一驚。
「不是落合同學嗎？真是奇遇呢！」澄江親熱地招呼隆一，摘下遮陽鏡。隆一這才認出了老同學。
「啊！是谷口同學嗎！沒認出來。變多啦！」
「是嗎？哪兒變了？」澄江聽隆一說她變了，似乎滿心歡喜。
「要說變在哪兒，可就難住我了！不過，反正是更漂亮啦！」
「嗯哼？落合同學也會恭維人了？說說吧，如今幹什麼呢？」
隆一談了自己的近況。說到末尾，打算來點兒社交辭令，便問道：「那麼谷口同學呢？已經結婚了吧？」
「是呀。」
「哎呀，糟了！不該稱呼谷口同學了。」
「不不，沒關係呀。就是谷口嘛。」
這話的意思，隆一很難體味。他不知如何應答為好，便一邊點煙一邊沉默起來。他想主動提問，卻苦於沒有話題，覺得氣氛沉悶。
澄江大概也是如此。她嘴裡忽然迸出一句怪話：「是呀！既然是落合同學，我就實說了吧！我的那一位，可以做我的老伯呢！」
「老伯？」
「是呀。已經60啦！」澄江口出此言，似乎並不以為羞恥。
隆一想道：「這就怪了！」不過回想起來，高中時代的澄江，似乎也有這股子潑辣的勁頭。
這一來，隆一想起了高中時代的一件逸聞。那件事情，與眼前這位笑容滿面的谷口澄江，確有共通之點。想到此，他忍俊不禁。
「哎呀！這有什麼可笑的……」
「不不，你別誤會！」隆一覺得有必要辯解。如果不加解釋，澄江會疑心他是嘲笑那「60歲的老伯」一事……「喂，還記得嗎？那一次你做了盲腸手術。」
「啊？對啦。是二年級第三學期吧？我記得很清楚！」
「是啊，應該記得嘛！你想想，病好了又來上學的時候，第一句話你說的是什麼？」
「喲，我忘啦！是什麼話？」
「妙不可言！你說：『做盲腸手術的時候，把那兒的毛都剃掉啦！』大家聽了，都嚇得發獃……」
「啊呀，你還記著這件事？你真壞！」
這一段對話，已經解除了兩人之間的拘束。於是，澄江毫無顧忌地說出了她現在的生活狀況。
據澄江自己說，她所嫁的男人名叫藤村惠介，年屆60歲，擔任兩三家公司的經理。澄江和他本是姘居關係。不過，藤村5年前喪妻以後，按理說應該改變澄江作妾的地位。只是礙著長子已有小孩，由於對長子有所顧忌，所以，藤村不願觸及澄江入籍的問題。
於是，他送給澄江一所住宅。從星期五到星期一，藤村每晚到那所住宅過夜。其餘的日子，澄江是完全自由的。她看看電影，上上美容院，無所事事地打發時光。隆一一打聽，原來澄江的住所與隆一上班的藥局在同一區內。稻岡藥局在火車站前，從那兒乘上公共汽車，到第五站下車，澄江的家就在那附近……「可是……入籍的事就這麼拖著，你很擔心吧？」澄江那爽快的口氣，把隆一誘向深入，他竟然刨根問底了。
「不不。他有500萬生命保險呢。不用說，領款人自然是我呀！」
「嗬！數目不是挺大么？」
「這算什麼！要知道。這是我服務的報酬……」澄江說得滿不在乎。
隆一時隔8年與澄江重逢的情形，就是上面所說的這一些。以後，兩人未曾見面……
谷口澄江向落合隆一贈送電影票，邀他在電影院會面，自有一個意圖。在電影院會合之後，她貼靠在隆一身上，又把隆一的手輕輕握住，都是從這個意圖出發的前期鋪墊行為。
她在隆一身上，並未感到特別的魅力。時值夏季，隆一卻穿著俗不可耐的深藍色西裝，腳上套一雙茶色皮鞋，仍像過去那個毫無情趣可言的高中學生，沒有長進。即使有心尋求外遇，也不能找上這等凡夫俗子。這就是澄江對他的看法。「一起走在街上，身邊的男子至少要能惹起別的女人注意……」
不過，落合隆一尚有惟一可取之處，即他那藥劑師的職業。對於澄江，這一點大有利用價值。「我得設法迷住他的心竅，把想要的藥品弄到手……」這就是