八日上午六時左右，在房前市高番街十五號，縣立房前高級中學教師浦上淳介先生（三十八歲），死於自家卧室。其妻厚子夫人（三十五歲）發現丈夫死狀，當即向房前警察署報案。據查，淳介先生枕邊有一空盒，系安眠藥之包裝。據此得出結論：淳介先生為失眠所苦，誤服超過致死劑量的安眠藥片，以致死亡。
這是晚報快訊。露木在回家途中特意買下一份晚報，細閱了這則新聞，卻不相信報道的真實性。他當下扔掉報紙，心想：「許是警方沒有公布真相吧！」
露木在家訂閱晚報，平日總是回家後悠然閱覽。唯有今天，他破例在街上買下這份報紙，是想儘快了解浦上淳介自殺的內情。他懷著迫切期待的心情，以為報上有可能登載了他渴望了解的事情真相。這便是他買報的目的。
可是，報紙辜負了他的期望，那疑團依舊梗塞在他心裡。
離家越近。他的腳步越加沉重。向妻子報告此事，應取怎樣的態度？他心裡還委決不下。
「多津子急不可耐，會在門廳候我，我是露點兒鋒芒呢，還是……」他把兩手插進春秋衫的衣袋，有心擺脫這種想法，卻甩不開這樁心事，就這樣一路走去。
忽然，他聽到身後傳來碎步小跑的腳步聲，緊接著，有人在他肩上輕拍一掌。
「果然是你呀！想什麼呢？」
原來是多津子，她手裡提著一疊裝璜華麗的紙盒，看來是上商店買了東西回家去。她那件天藍色的敞領短外衣，露木看了總覺得格外順眼。他想：「真漂亮！」
多津子已年近三十，卻總愛華衣艷裙。這使她顯得年輕幾歲，卻是事實。
多津子在街上會合了露木，喜形於色。露木望著她想道：「她這模樣，倘說她不過二十五歲，還未出嫁，別人也會相信。」
多津子邊走邊問：「你怎麼啦？學校里什麼事情惹你不痛快了？」
「唉……」露木陰沉沉地說，「你還不知道？浦上君死了！」
「哦！就是這件事？我聽到廣播啦！說是誤服了過重的安服藥？」
「嗯。廣播也是這麼說的？可這不對！我看是自殺。」
「哦？」
多津子止步不前了。露木想從她的表情里看出點兒門道，但他一無所得。那表情是驚詫。可是這驚詫的含義，他卻無從知曉。
多津子佇立不動，問道，「可他為什麼是自殺呢？」
「嗯，反正很象。」
露木含糊其辭。他暗想：「看看情況再說吧。」
「沒留遺書吧？」
「咳，這我怎麼知道！不過，你倒是格外關心呢！」
「哎呀！這是什麼意思？我根本就不……」多津子說到這裡，率先邁開步子。
這天早晨，課前約二十分，教員辦公室響起了電話鈴，露木過去接話。對方是浦上夫人。
「校長先生在嗎？」
「校長此刻不在座位，恕我先未奉告，我是露木。」
「啊，露木先生！」
浦上夫人的聲音，不知為何流溢出一股激情。接下去，她結結巴巴說了很久才算知會了浦上自殺的事情。
校方立刻派遣小保內前往弔唁。只有這位小保內先生，上午沒有課時。
小保內是社會科的負責人，三十四歲，與露木同年，尚未婚娶。
午休時，小保內返回學校，於是校方召開臨時職員會議，由小保內報告事況。
「據浦上夫人說……」小保內開始報告，「浦上先生最近有神經衰弱的癥候，患了失眠症。」
校長驚訝地說：「神經衰弱？浦上先生身上可看不出這種跡象……」
出席會議的全體職員，都有這個疑問。
浦上是英語教員，他治學勤奮，學力雄厚，在學生中威望很高。平時鮮言少語，在教員辦公室也不參與同僚雜談，獨自閱讀英文原版書籍。不過。他倒未必是寡不合群。在某些場合，他那俏皮話說出口來，妙語連珠，是別人學而不及的。同僚對浦上也並不另眼相待。
「大家言之有理！我也覺得不可思議，所以向浦上夫人再三細問，聽了她的回答。覺得頗有道理。換了別人恐怕也會和浦上先生一樣變得神經衰弱呢！」
「頗有道理？這作何解釋？」首席教師緊緊詰問。「不過……這在會上不太好說吧……」
露木在座位上介面說道：「這沒關係吧！雖不知是怎麼回事，可我們也不是傻子。既然要到別處說，可見肯定是件壞事。」
露木口裡這麼說。心裡卻在暗想：「用不著故弄玄虛！」
「好，既然露木先生也是這麼說，我就公開了吧！」
小保內說這話時，嘴邊浮出嘲諷的微笑，露木自有感觸。特別是「露木先生」這個稱呼，其中小有文章。小保內平時總是稱他為「露木君」，現在故意改稱「先生」，恐怕是有言外之意的吧？
「就是說……」小保內在選詞擇句，「這話很難出口——據說浦上先生私通他人之妻。」
席間起了一陣輕微的騷動。
校長從桌後探出身子問道：「所謂『他人之妻』，不會是學生之母吧？」
露木想道：「這麼沉不住氣，討厭！」的確，作為一校之長，對此類事情最為敏感，教師與學生之母的醜聞，自殺；新聞報道；校長的謝罪講話。小保內話剛落音，校長腦子裡就浮上了這些難堪的場景。
幸好小保內明確地否定說：「不，不是。我一開始也曾擔心及此，但且不論有幸還是不幸。事實並非如此。」
「有幸還是不幸？這又是什麼意思？」校長刨根問底。
小保內嘆息—聲，說：
「打開窗子說亮話吧！浦上先生的情婦，是房前高等中學——也就是本校一位教師的夫人。」
剛才那一陣竊竊私語，在這一語觸發之下，剎時間變成一片喧騰。
小保內在會上接著作了如下說明。
浦上夫人厚子，關於丈夫與情婦私通一事，本來也是全無所知。可是，丈夫的情況最近有些反常。特別是夫人夜裡一覺醒來，總見鄰鋪上躺著的丈夫輾轉反側，不能成寐，問其原因，回答是「睡不著」。兩晚都是如此。
夫人七盤八詰，想把丈夫失眠的原因問明。丈夫起初總是悶聲不答，但最終坦白了他的外遇。
浦上私通情婦，事體源遠流長。許久以來，情合意睦，安然相處。可是近來女方態度劇變。竟把浦上逼得神經失常。
這倒不是女方情意淡漠的緣故，浦上並非年輕後生，不至於為這種感情波動也心煩意亂。
原來女方懷了身孕，而據她所說，那孩子的父親就是浦上。
那情婦對浦上說，「我可以哄騙丈夫。說這是他的孩子。可是這孩子一天天長大，脫落出你的模祥，那可怎麼辦呢？丈夫一定會疑心重重。退一萬步說吧。就算蒙過了丈夫的眼睛，可是我一輩子都得對孩子連欺帶哄，這又是多麼苦痛；所以，我想對丈夫徹底坦白，把胎兒打掉，落個輕鬆。」
浦上十分理解情婦的苦衷。然而他對這想法不能贊同。情婦的丈夫是他的同事，對方將取何種態度，是毫無把握的事情。
說不定，在酒席宴上，對方提起這事和他爭吵，其結果，浦上的劣跡昭彰於眾，他就只好再也不進房前高中的大門。唉，豈止房前高中！說不定仍想當個教員繼續工作也不再可能。既有這私通同僚之妻的前科，哪所學校願意聘用這樣一個人呢？何況人材濟濟，想當高中教員者不乏其人。縣教委要將他免職。高教組也不會做他的後盾。
想到這些，浦上對情婦說：「為了我，你再等等吧！」
小保內說：「可是，結果還是找不到一條出路，只好自殺了之。也許諸位以為自殺是沒有必要的。不過據刑事警察說，若是具有強烈責任感的男子，這種情況也是有的。就是說，那女方若向丈夫坦白姦情，丈夫是否原諒她，尚未可知。不過既然姦夫已死，丈夫的心情或許會比較寬大吧。死者想到了這一層，又算計到若是受了開除處分，退職金也成了泡影，倒不如自己以死贖罪，也有利於自己身後夫人的生活。刑警就是這麼說的，他在五年前買了生命保險，還能留下一筆財產。」
露木也覺得這番說明真實可信。浦上的性情既是那樣文靜，自殺也許是他唯一的選擇。他沒有留下遺書，也是為女方著想的緣故吧。
「那麼，小保內先生，女方究竟是誰呢？」
首席教員這一提問，在教員辦公室里激起了大圈的波紋，喁喁私語剎時間歸於寂靜。
可是，小保內輕巧地避開了這個問題。
「哎呀，這就恕我不知了。浦上夫人也沒告訴我……」
露木不由得重重呼出一口鬱氣。這時，小保內移睛轉目，望他一眼。
下午三時至五時，露木無課。
教員辦公室里，只剩下四名無課的教師，小保內也在其內。