我決心已定。我還叮囑自己：這主意決不能動搖。我倘若舉棋不定，危機便會逼近。
不過，我並非憎恨丈夫。客觀地審度自己的心情，應當說我對丈夫還有幾分依戀之情。我這位夫君，如今已是專職講師。將來必能升任A大副教授，進而坐上教授的交椅。這是確定無疑的，須知他博得了主任教授的青睞，做了獨生女兒的乘龍佳婿，在研究室里深得信賴。何況心理學家飯野正雄這個名字，在新聞界也是紅得發紫。特別是在「犯罪心理學」這個與社會現象直接關連的專科領域裡，他比我父親這主任教授還要吃香。更兼他還有一門了不起的業餘技藝。（丈夫兼備這一才能，連我這做妻子的，還是最近方才得知）。丈夫有一位學生時代的朋友，在某雜誌社擔任編輯。在他勸說之下，丈夫寫了一篇偵探小說，獲得了意外的成功。我也是愛讀偵探小說的，這類作品讀過不少，卻也覺得丈夫的小說委實寫得不錯。那篇小說發表以後，馬上有幾家雜誌社向他約稿。丈夫因忙於本業，一概回絕，但寫作慾望仍然十分旺盛，還時常購讀外國偵探小說的譯本。所以，丈夫的姓名前冠上「兼寫偵探小說的心理學家」這個頭銜，是為時不遠的事情了。
毫無疑問，在世俗的眼光里，我丈夫屬於甲級男性。而我自然就是有福之妻了。我在學生時代的同班女友們紛紛傳說，「歌子借他父親的光，攀了一門好親事。」這也是莫可奈何的，我並非花容美人，也說不上風度娉婷。我雖逞強好勝，卻還有這點兒自知之明嫁了這樣的丈夫，也許是我的非份之福。可是這位夫君還是從頭寫起吧。
九月十四日，是個星期天。在郵差送來的郵件中，夾著一張明信片。我們夫妻之間有個習慣，凡是寫明由對方收領的郵件，即便是明信片，未獲對方允許，這一方便不加閱讀。但是這張明信片，在丈夫的姓名旁並寫了「夫人」二字，四周印有黑框。一看便知是一份死亡通知。我想：究竟是誰死了？於是，在把它送進丈夫的書房之前，我先讀了一遍：
長女由利，已於九月十一日午前零時四十分，因遇意外事故，不幸早夭。生前多蒙厚誼，此致至誠謝意。
又，已於同月十二日舉行遺體告別儀式，親屬聚於本宅，同辭故人。
死者之父
諏訪信次郎
死者全體親屬
昭和三十三九月十三日＊
於宮成縣XX郡XX街
「那由利小姐」大約一個月前，丈夫不在家時，諏訪由利小姐曾經來訪。此時我想起了她那副聰慧機敏的面容，於是又把明信片重讀一遍。文詞過於簡潔，恐怕算得上最短的死亡通知了。而且那事務性的口氣，簡直是一篇官樣文章。也許是那位心愛長女的慈父，因為通知中未說明的突然事故奪去了他的掌上明珠，只能用這種方式表達他的悲哀。
一九五八年。
丈夫的書房在二樓。我拿著明信片登上樓梯。我心有所動，想看看丈夫對這份死亡通知作何反應。我懷著一種近似不安的期待：丈夫和由利小姐之間的那個問題，真的是無風起浪么？
我並不敲門，便走進了書房。身穿灰色對襟毛線衫的丈夫，肩頭劇烈一震，慌忙扭過頭來。當時他正在煙灰缸里焚燒一張紙片。我看得並不真切，但越過他的肩頭望去，覺得確有其事。不過我對此佯裝不知。
「哎呀，諏訪由利小姐去世了。」
「哦？」
丈夫的反應跟我的預想截然兩樣。他的舉止一如平常。平時他讀了關於外國學者死亡的報導，也比這時顯得更加驚慌。
「說是死於意外事故，究竟是怎麼回事呢？」
「哦？給我看看！」
丈夫終於表明了興趣。不過此番舉止，總令人覺得有些做作。
「原來如此。十一號那天我出差了，明天問問學生吧，說不定有人知道。」丈夫說罷，似乎便不再關心此事，把明信片交還給我。接著他伸出手指，打算戳碎煙灰缸里燒過的紙片。
「哎呀，這是幹嗎？手會弄髒呀！」我故意大聲嚷嚷，攔住丈夫的手指。「我去倒掉吧。」
我從書桌上拿起煙灰缸，把它遮掩在衣袖後面。我並非對丈夫的那個動作疑心重重。男人的隱秘，其實是十分有限的。
特別是我這位夫君，想來該沒有什麼大不了的事情。倘若他跟別的女人私通，被我知道了，難免危及他將來的地位。不過，即便不是十分重大的秘密，我也想親自探個究竟。
「不過呢，諏訪同學這麼早死去，說不定還算她的福份。」丈夫對煙灰缸毫不在意，卻以追懷往事的口氣提起了由利小姐，「她有那種疾病，過不了結婚生活。」
然而我對這件事已無特別的興趣，倒是急著想去查看煙灰缸里的紙片。
「說不定是的吧。」我輕聲附和一句，便離開了書房。
回到餐室，我立刻檢查煙灰缸里的紙片。根據那兩公分見方的余片，可以推知那紙片是從筆記本上裁下的，余片上可見一串鉛筆寫的阿拉伯數字：15，000。我用筷子夾起燼片，企圖辨讀全部文學，可惜紙片己在燃燒中縮卷，無法認讀。我的意圖以失敗告終。
諏訪由利小姐前來拜訪丈夫，是在八月十日那一天。她自稱心理學科的學生，看她那模樣，確實是一本正經的學生相。
她沒打口紅，服裝也很素淡，上著白罩衫，下配黑色緊身裙，並不起眼。那一天，丈夫被人拉去為預備學校的暑期講座授課，不在家裡，但我不顧由利小姐再三請辭，執意把她請進了會客室。這是我們家初次有女生來訪，我覺得非常難得。
然而我和這位女客談得不很融洽。我很快就感到這位口舌伶俐的女生不易對付。也許她看透了我的心思，說了幾句話便要起身。
我少不得說了句挽留的話。
「啊，不了。」
「如果沒什麼不便，能把來意告訴我嗎？」
「這個嘛」由利小姐若有所思，又在椅子上坐了下來。「我不知該不該告訴夫人，不過還是說出來吧。我來這兒，是為了老師不久前寫的那篇小說」由利小姐接著說，我丈夫的小說是剽竊之作。真正的作者不是別人。就是由利小姐自己。
「由於改了題名，直到現在我才發現。今天讀了它，我大吃一驚。自然不是一字不變地抄襲，主入公的心理描寫和對話的處理變動很大。可是故事情節是完全照搬的。整體結構也幾乎完全相同。」
由利小姐說話時嘴唇動作優美分明，就和電視播音員的嘴唇一樣，這使她顯得伶例機敏。我被她那變換敏捷的嘴唇迷住了。她的左眼下方有一顆小小的黑痣，這給她那略嫌寬大的臉廓造成了清秀的印象。
「可我並不打算把這件事提交報社公之於眾說了也沒用。一個是老師，一個是學生，反而會使我成為笑柄。」
由利小姐到此截斷了話頭，然後對我正眼直視，目光凜凜。
「哦，你的意思是？」
「我很擔心被人誤解，不過我還是要說。」接下去由利小姐的語調突然轉快，「我想買一本書。可我沒有錢，想找老師借錢，這就是我的來意。」
「啊！」我恍然大悟。這不是敲詐么？她卻裝得那麼誠懇正直！我目不轉睛地注視她的眼睛。由利小姐並不迴避我的視線，正面和我對視。
我惶然失措了，我望著她那對美麗的眼晴，絞盡腦汁想找話說。
「嗯你再說仔細點兒好嗎？」我好不容易想出了這句話。
「我從小愛看偵探小說，所以也想自己試寫一篇，就寫在筆記本上了，後來我把它用稿紙譽清，抄了大約六十頁，還剩下兩三頁的時候，謄清的原稿不見了。我找了很多地方，沒有找到。本來我是打算投給一家雜誌社參加有獎徵文評選的，可是規定期限一過，我也就死了這條心，沒想到今天讀了老師發表的小說，考慮再三，只好認為是照我的作品改寫的。起初我對自已說，老師絕不會做出這種事情！可是後來又想，我的原稿是在學校境內丟失的，也有可能是老師撿到了。這一點與我的想法正好符合。我總覺得那篇小說是把我的作品略加變動的結果。而且老師筆名的起首字母，不正是Y。S么？我用的稿紙上正好印著『Y。S用箋』幾個字，也許就是這一點起了誘惑的作用。現在我把寫草稿的筆記本帶來了」
由利小姐談著這麼嚴重的事情，嘴邊卻還浮著微笑，真叫我難以理解，這倒給了我一份勇氣。我有意打斷她的話，斷然反問：
「你也知道，你說的這件事至關重大，可你是不是很有把握呢？」
我對自已的說詞頗感得意。我的意識變得敏銳起來。
我想：「這女生不知天高地厚，信口雌黃，好歹想弄幾個錢。在這種時侯，來不得半點軟弱！」
「那好吧。本來我就打算直接跟老師談的。只是因為夫人問我，我才說出來了。我想還是直接告訴老師為好。這就告辭了。我想借的錢，也等到下次再說吧。」由利小姐說罷